苏七七的“她们”之歌 在声色中通向每一个“她们”

“在北京，有一种在场感，圈内感，甚至就有一种责任感”，然而，苏七七到了杭州，与诗人阿波结婚，然后生了一个叫沫沫的男孩，然后辞去了大学的教职，然后在良渚开了一家名为“阅读者”的小咖啡馆……。然而，她仍然在断断续续地为《看电影·午夜场》写书信体专栏，《雨中百合般的爱情》就是专栏文章的合集。

与七七的第一本影评集《声色现场》里的文章相比，这本集子收录的文章无疑更加成熟，文字上更加讲究，思想上更加开阔。特别难得是，文章有了更多的疏离气质，也许这是杭州这座城市给她的新气象吧。

全书分为七辑，共37篇文章，文章的类型是多样的，但是，作为一个女性，七七从一个女性本能的关切出发，通过对一个个电影中的“她们”的描述、沉溺和思索，成了影评集中最迷人的部分，这些女性镜像，也给七七提供重新思考人生定位的契机。

春天的“她们”。这是一些雨中百合般的女人，这是一些少女，或有着少女一样美好情怀的单纯女性，这些女性是七七向往和欣赏的，她总是用最美的语言描述和赞叹这些女子。

比如市川昆导演的《细雪》（根据谷崎润一郎的原著改编）中吉永小百合饰演的雪子。

比如山田洋次的“武士三部曲”中的那些女性，她们都是一个类型的：美丽、温柔、勤劳，能够“让清贫的环境焕发出整洁明亮的美感”。森田芳光导演的《其后》（根据夏目漱石的小说改编），塑造了光彩照人的“三千代”这一人物，不再年轻的她生活困窘，带得痛苦和逆来顺受的痕迹，但还依稀有少女的纯洁气息，她还是一枝百合，在雨水的气息中绽放。在男主人公的回忆中，仍然是雨，桥，桥畔的樱花。借了钱办了事情后，回来道谢的她，特意梳了一个银杏髻，是婚前的发型。

成长的“她们”。有代表性的是那篇分析波特曼出演的《黑天鹅》的影评。一个完美的女孩如何成长为一个完美的女人？电影最后真幻夹杂的高潮，完成了一跃，她终于可以在仙女和巫女角色之间游走，她不是踩在别人痛苦上欢笑的黑天鹅，而是用自己的痛苦换来了彻悟的白天鹅。

惊悚中的“她们”。七七说：“人总会有一些时候觉得茫然、烦闷、欲振乏力吧。常常这种时候，我就会看惊悚和悬疑类电影”。

七七分析了希区柯克的《艳贼记》这部特吕弗所说的“病态巨片”，她认为，用童年阴影来做情节的诠释，是一种很取巧的手段，尤其是，把阴影与一些细节严格参照起来，在今天看来非常教条：玛尼因为童年阴影，对红色、暴风雨、对性都有严重恐惧感，这些都来源于童年的一段暴力场景。而比利·怀尔德的《控方证人》中玛琳·黛德丽出演的女主人公也令人着迷，她冷淡、冷酷，可以为爱撒谎，作伪证，也因为爱的破产而杀了负心汉。“这个电影像一个巧克力，最外面一层是笑料的奶油，中间一层是黑色悬疑的巧克力，最里头却是爱的榛仁”。

“他们”眼中的“她们”。七七还描述和分析了伯格曼、费里尼、拉斯·冯·提尔等著名男性导演电影中的女性形象。

七七认为，“费里尼的长处是，他清醒地保留了人的不清醒部分”，《茱丽叶的精灵》也正是这样一部电影。故事中的丈夫不重要，不忠的丈夫不重要，重要的，女人如何成为她自己，她如何能够得到自由，得到独立。作为一个男性，费里尼“越俎代庖”地在电影中提出种种建议，可是，正如希区柯克的一些电影有过多的弗罗依德教条，这部电影也像费里尼的其他一些后期电影一样，陷入了过于沉重的荣格教条。身为妻子、身为演员，出演茱丽叶这一角色的茱丽叶对这个电影是有质疑的，她不觉得女性是这样的。

而拉斯·冯·提尔是七七非常不喜欢的导演之一，虽然她也细致地描述和分析了《忧郁症》这部电影，但是非常不认同导演的思想，“当一个人无法忍受内心的黑洞时，也许寄望于外在的毁灭吧”，可怕的拉斯·冯·提尔是不惜让整个地球与一个忧郁症患者同归于尽的。

所以，在七七的影评集中，她同样一直是在直面她自己，直面她自己的困境和矛盾，也同样是对自己的问题的描述和对解法的尝试。那些“被痛苦辗过的美”也许比“雨中百合般”的美更艰难、更珍稀。