凯文·加内特—一个几乎打败所有大学生的高中生

加内特印象：他是个高中生球员，时不时弄个大新闻

2015-05-22洋葱圈

翻译SakuraFall1995年的一天，篮球界的一批大佬聚集到芝加哥的一处体育馆。在那里，他们看到了NBA的未来，一个是属于新时代的球员——凯文·加内特。如今，在加内特临近退役的时候，我们访谈了超过40位曾与他一起打球、工作过的人士，试图还原这位传奇的整个职业生涯。1995年春的一天，职业篮球界最有权力的一批大佬聚集到芝加哥的一处体育馆。在那里，他们看到了NBA的未来。

这个未来是一个身高七尺的孩子，他超长的臂展像鸟翼一般，他奔跑的时候让人想起猎豹，跳跃的时候则像羚羊。看起来他似乎应该是一名中锋，但却拥有控球后卫级别的敏捷度。他的身材瘦长，动作优雅。他能运球，能传球，也能投篮，他几乎可以胜任篮球场上的全部五个位置。

在此之前，世界上还没有出现过一个像他这样的篮球手。站在这些大佬们面前的，是一个全新的球员类型，是属于新时代的球员——凯文·加内特（Kevin Garnett）。他的存在，为后来的很多年轻球员指引了全新的方向。

他是一名运动能力出色保护篮筐的大个子球员，但在抓下后场篮板后，他也可以自己运球发动一次快攻，完成一次漂亮的一条龙扣篮。

他还只是一名刚刚高中毕业的孩子，而在那个时代，参加NBA选秀被普遍认为是大学生们的事情。

他是一个大胆而又技术出色的新人，而这才只是他撼动NBA的职业生涯的第一步。

高中生选秀的大潮？是加内特开的先河。选秀年龄限制？加内特间接导致了这一规则的出台。关于顶薪的规则和新秀球员五年合同的规则？1998-99赛季的大停摆？这一切都根源于加内特那笔1.26亿的超大合同。

在加内特之后的20年里，联盟对身材瘦削、四肢修长、攻击范围从禁区一直到三分线的全能球员一直趋之若鹜。我们熟知的有达柳斯·迈尔斯（Darius Miles）、斯特罗迈尔·斯威夫特（Stromile Swift）和安东尼·兰多夫（Anthony Randolph）……而这一切，都根源于加内特的影响。

在波士顿的激情和布鲁克林的短暂停留之后，加内特如今已经叶落归根，回到了职业生涯开始的那个地方。现在已经是时候对这位独特的、对联盟产生深远影响的球员做一下生涯回顾了。

我们访谈了超过40位曾与加内特一起打球、工作过的人士，试图还原这位传奇的整个职业生涯。

现在的NBA，是一个由身体素质出色的多面手统治的联盟。我们今天所熟知的勒布朗·詹姆斯（LeBron James）、凯文·杜兰特（Kevin Durant）和安东尼·戴维斯（Anthony Davis）都是此类的球员。今天的NBA位置更加模糊，七尺长人们开始在比赛中投三分、不再局限在禁区里……所以大家可能都已经忘了就在不久之前这个联盟里的球员还更加传统和单一。

人们心目当中的大前锋就应该是查尔斯·奥克利（Charles Oakley）那样的肌肉棒子。哈基姆·奥拉朱旺（Hakeem Olajuwon）这样的七尺长人就应该在禁区里讨生活。长距离投射和控球应该是小个子们的事情……1995年的NBA是由那些浑身肌肉的内线得分机器统治的——像奥拉朱万、沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O'Neal）、大卫·罗宾逊（David Robinson）卡尔·马龙（Karl Malone）、帕特里克·尤因（Patrick Ewing）和查尔斯·巴克利（Charles Barkley）。

就在这一年，这名身材瘦削但热情似火的19岁少年进入了NBA。他的身高和奥尼尔相近，但身材却仿佛是斯科蒂·皮蓬（Scottie Pippen）。

“回想那个时代的话，你首先想到的就是那些身形巨大但又技巧娴熟的大个子们。然后你会想，（加内特这种类型的球员）会成为常规的类型吗？”格雷格·波波维奇（Gregg Popovich ）在回忆年轻时的加内特时说道。“未来会有更多这样的球员吗？我第一次见到他时就有这种疑惑。这实在太不可思议了。”

随后其实还有更多的球员同样超越了我们的普遍认知——例如德克·诺维茨基（Dirk Nowitzki）、拉希德·华莱士（Rasheed Wallace）甚至今天的詹姆斯——但他们的类型和加内特还是不同。

“他是全新一代的球员，是一个先行者，”加内特年轻时的对手和后来的伙伴保罗·皮尔斯（ Paul Pierce）说。“此前没有人见过这种类型的球员，他兼具速度、运动能力和全面的技巧。加内特是第一个展现出这一切的人。”

而在今天，大家已经习惯于看到克里斯·波什（Chris Bosh）拉出来投三分球，德马库斯·考辛斯（DeMarcus Cousins）运球引领全队快攻，我们同样会惊异于杜兰特和戴维斯的精彩表现，但是要知道，加内特是他们的原型，他的到来引发了对大个子的认知的这种改变。

“他是这种类型的球员的先行者，他引领了大个子球员快速移动奔跑、在球场上大包大揽的先河，”多伦多猛龙队主教练德瓦尼·凯西（Dwane Casey）说。

“他是变革者，”迈阿密热火队的球星波什这样评价加内特，他表示自己绝不是在夸张。“他还很年轻就入选了全明星，他能够抓下篮板自己运球快攻，然后在球场另一端用扣篮完美终结这一个回合。在他之前我从未见过类似的事情。那时我就在想，‘要是我能进入NBA，我也要做到这些。’”

周二加内特就已经年满39岁，但他的激情和球场技巧仍在。他可能会继续打一两个赛季，但可能很难在球场上对球队带来实质性的帮助了。

而现在加内特已经在联盟历史上留下了浓墨重彩的一笔——他是先行者，是一大批年轻球员的原型，他的垃圾话、撞击篮架都令人难忘，他是出色的领袖和最终的赢家。

试训

在前YouTube时代，加内特对大多数人来说都是一个谜。尽管他的高中时代表现相当优异，也只有部分球探和AAU的教练了解他，而其中很少有人真的看过他打球。在芝加哥的那次试训是很多NBA高管第一次、也是唯一一次近距离的观察他。

日后底特律活塞队的助理教练约翰·哈蒙德（John Hammond）接受了加内特的经纪人埃里克·弗莱舍（Eric Fleisher）的请求主持了这次单独试训。

那时1995届选秀的全部预测高位秀都是大学球员——马里兰大学的乔·史密斯（Joe Smith）、亚拉巴马大学的安东尼奥·麦克戴斯（Antonio McDyess）和北卡罗莱纳大学的拉希德·华莱士和杰里·斯塔克豪斯（Jerry Stackhouse）。他们都是大二球员，履历都相当漂亮。毫无疑问他们的名字都会在当届选秀大会上率先被喊到。

和当时的所有人一样，森林狼队的高管——副总裁凯文·麦克海尔（Kevin McHale）和总经理菲利普·桑德斯（Flip Saunders）——也希望挑选一名业已证明自己的大学球星。但很不幸的是狼队的选秀签位是第五位，在金州勇士（1）、洛杉矶快船（2）、费城76人（3）和华盛顿子弹（4）之后。

约翰·纳什（John Nash），1990-96年担任子弹队总经理：我不确定自己是否看好这名高中生。我只是想尽力做好选秀前的调查。说实话我对选高中生这件事不是很积极。

杰里·泽古达（Jerry Zgoda），《明尼阿波利斯论坛报》记者：菲利普是这么跟我说的，他和麦克海尔在过去之前已经打定了主意，不管加内特究竟表现如何，他们都会拼命赞扬他，强调他有多么优秀。他们希望乔·史密斯、斯塔克豪斯、麦克戴斯或者拉希德这些人能有一个落到第五顺位。

约翰·哈蒙德，雄鹿队总经理：我清楚的记得加内特当时有多么紧张。他早早到了试训场地，不停的大口呼吸。我甚至担心他会昏过去……所以我带他走到球场另一端，那边一个人也没有，我们可以单独待一会儿。我让他练习了一下罚球，希望他能放松下来，恢复正常状态。

约翰·纳什：单独试训其实很有迷惑性，如果有人和他在场上对抗应该会更好……约翰（·哈蒙德）对他帮助很大。

约翰·哈蒙德：在试训接近结束的时候，我让他走到半场的右边，然后对他说：“凯文，来，尽量花哨的运球，然后扣一个最暴力的篮。”他开始运球，背后运球，然后胯下运球，他做得迅速而灵巧，然后扣了一个篮。当时我在观察大家的反应，所有人都睁大了眼睛，有的人连下巴都掉下来了。

菲利普·桑德斯，1995-2005年、2014年至今担任森林狼队主教练：他的身体强度、能量、技巧……他所拥有的一切完全无法用数字衡量。如果我们把今年前10的球员召集起来，让他们表现一下自己，你一定会说，“这个年轻人是最棒的。”

约翰·纳什：试训场地出来后，我想：“哇，这个年轻人一定能成为一名出色的球员。”然后我回到华盛顿和老板阿贝·波林（Abe Pollin）讨论选秀的事情。我向老板提及了本届选秀那些出色的球员们——乔·史密斯、麦克戴斯、斯塔克豪斯和拉希德，然后我说：“波林先生，我想告诉你，今年还有一名高中生。他很特别。”他回应道：“约翰，你的想法不错，但我不想选一名刚走出高中的球员。”我对他说：“波林先生，你能这么说真是解决了我的一个大麻烦。我一直在纠结要不要选他。”

菲利普·桑德斯：这是我所见过的最棒的试训……我和凯文（·麦克海尔）都认为选他毫无风险。我们都希望他能加盟我们的球队。

杰里·泽古达：选秀那天，有人在大约上午11点给我打电话，我不知道那是其他球队的什么人或者是什么经纪人之类的，他对我说：“我要向你爆料。”——他甚至没有表明自己的身份——他说加内特不会为明尼苏达效力，他已经向球队表明了自己的态度。随后我就给菲利普打了电话，问他：“加内特告诉你他不会为我们效力吗？”他说：“这就是在放屁。”我至今不知道那个打电话的人是谁，或许我永远没机会知道了吧。

高中生球员

在1995年选秀大会开始之前，已经有20年不曾有高中生进入NBA了。在加内特之前的高中生球员还要追溯到1975年的达里尔·道金斯（Darryl Dawkins）和比尔·威洛比（Bill Willoughby）。但加内特的到来仿佛打开了新世界的大门。在随后的1996年高中生球员科比·布莱恩特（Kobe Bryant）、杰梅因·奥尼尔（Jermaine O'Neal）和塔基·迈克达威（Taj McDavid）纷纷步上加内特的后尘。高中生球员参加选秀的大潮在2001年达到顶峰，那一年的前四个签位有三个挑选了高中生球员，其中就包括历史上首位高中生状元——夸梅·布朗（Kwame Brown）。当然，对于高中生状元我们更熟悉的可能是这两位：2003年的状元秀勒布朗·詹姆斯和2004年的状元秀德怀特·霍华德（Dwight Howard）。

尽管加内特、布莱恩特、特雷西·麦克格雷迪（Tracy McGrady）等人最终成为天皇巨星，更多的高中生球员最终还是被淘汰。联盟高层认为应该对这种行为加以限制。最终在2005年，在球员工会的支持下，NBA出台规定，要求参加选秀的球员必须年满19岁，或高中毕业一年。而在那之前的十年里，一共有38名高中生球员追随加内特的脚步加入了NBA。

拉斯·兰尼克（Russ Granik），1990-2006年担任NBA副总裁：凯文加盟NBA的时候，这种做法只是个例……我认为大家并不会觉得这一个人的成功就能改变长期以来的观念。毕竟这种事情已经20年没有出现过了。所以当时我认为可能在接下来的15年里不会再有像他一样的人。

约翰·纳什：我认为（加内特和布莱恩特）接连加入NBA并大获成功，向大家证明了一点：只要你足够的出色，年龄根本不是问题。

桑尼·瓦卡洛（Sonny Vaccaro），前球鞋公司高管：或许现在加内特已经不会承认这一点了，他当时是想进入密歇根大学的。那时密歇根五虎带来的硝烟还未散尽，那是他们统治的时代，而且朱万·霍华德（Juwan Howard）也是芝加哥人——我敢赌一百万美元他当时想去那里。（但随后）我听到关于他想要参加选秀的流言，当时没有球队向他做出承诺。

我对他说：“凯文，如果你表现的不好，如果你搞砸了，你还是能赚到一千五百万美元。但如果天公不作美，你在大学里遭遇不好的事情（受伤），那你将会一无所得。”他说：“瓦卡洛先生，你觉得会有球队选我吗？”

我告诉他我不能确定，但后来我又改口了：“凯文，你的顺位不会低于第十位。”

保罗·皮尔斯，华盛顿奇才队前锋（曾与加内特一同效力过波士顿凯尔特人队和布鲁克林篮网队）：他打开了一道闸门，有很多人就是在他的影响下才加入NBA。如果不是加内特所开的先河，谁能确定现在的科比、詹姆斯他们这些高中生球员会是什么样子呢？

勒布朗·詹姆斯，2003年状元秀：对我个人来说，加内特和科比为我们高中生球员定下了一种新时代的基调，在九十年代这种情况很罕见。作为一名年仅18岁的年轻人，加内特所做的一切坚定了我后来我的决心，我意识到自己也能做到这一切。

拉斯·兰尼克：随后的局势完全改观：如果一名高中生球员没有选择加入NBA，就相当于是在承认自己并非顶尖。这就是后来的问题所在，

乔纳森·艾布拉姆斯（Jonathan Abrams），《男人中的孩子们：高中生球员如何重新定义NBA、如何引爆一场篮球革命》（Boys Among Men: How the Prep to Pro Generation Redefined the NBA and Sparked a Basketball Revolution）一书作者。本书将于2016年问世：我认为加内特让这一切看起来太过简单了。在早期他也遭遇了很多挫折，但第二个赛季他就迎来了大爆发，其他人就是这么想：“嘿，凯文·加内特已经做到了，或许我也行。”但我认为他们并没有看到加内特在球场之下付出的努力。同时加内特的成长也离不开队中那些老兵的帮助，例如山姆·米切尔（Sam Mitchell）。

保罗·皮尔斯：那届选秀大会过后，你会发现所有球队都希望得到下一个加内特。大家都在寻求那些瘦高但敏捷快速的年轻人，希望把他培养成“下一个加内特”。所以我们看到了达柳斯·迈尔斯、斯特罗迈尔·斯威夫特、布兰登·莱特（Brandan Wright）、吉昂·克拉克（Keon Clark）这些人的出现……他们的共同特点就是瘦高、敏捷迅速、能在球场上飞奔。大家都以为可以把他们培养成下一个加内特。选秀的理念就是在此时悄悄改变了：此前球队想要的是那些成熟的、已经证明过自己的人，而在那之后，球队开始这样想：这个家伙很有潜力，他能成为下一个加内特。

乔纳森·艾布拉姆斯：联盟官方认为几次失败的尝试就会遏制这种潮流，高中生们也不会纷纷参加选秀。所以在加内特之后一批高中生球员参加选秀时他们并未做出更大的反应。

拉斯·兰尼克：但这种潮流变得越来越流行时问题就来了，你根本无法判别哪些人是真的有天赋。我认为这就是联盟极力推动要求高中毕业后一年才能参加选秀的政策的原因。这条政策的根源确实在加内特身上。

罗恩·克兰普纳（Ron Klempner），NBA球员工会法律顾问：加内特是先行者，也是这一批人中的一个高峰。必须承认他在关于年龄限制的讨论中扮演了重要角色，但毕竟已经过去了那么久，我们很难说他在其中究竟起到了多大的作用。

作者:Howard Beck来源:A Man in Full: An Oral History of Kevin Garnett, the Player Who Changed the NBA