捡漏 旧时光

15岁那年的春节，我用自己赚来的6元钱买了一双新皮鞋，感觉整个人都要飘起来了。

一年365天，差不多有100多天的时间我都是凌晨4点左右起床出门，去淘瓶瓶罐罐。

这两年，我走了很多很多的古村落，一边走，也一边想，我们怎么样才能对得起这些从时间里留存下来的光泽呢？以前的手工艺，能够让手工艺制作者把心静下来，而现在这种传承正在渐渐消失。我很忧心。

我最早看到的生活，是热闹的七堡老街，爸爸经常把我驮在肩膀上，在老街上逛。

七堡老街很热闹，总是熙熙攘攘的，有裁缝铺、米铺、戏院、卖菜的，连棺材铺都有。我们家在七堡一带还有点名气，解放前后，我们家开了一个戏院，一个用我爷爷的名字做招牌的翁槐昌木行，木头都是从兰溪、昌化运来的，我爸爸还兼着老街的义务消防员。家里生意做得好的时候，我爸爸去过南洋，也就是现在的新加坡，他带去的是江南的刺绣。

我爸爸比我妈妈大14岁，在和我妈妈结婚之前，我还有个大妈妈，大妈妈生了四个孩子，三女一男，后来，大妈妈在钱塘江里翻船溺死了。从此，爸爸的木行经常会打好一口无主的棺材，准备收敛钱塘江上那些“窝”死的无主游魂。

我爸爸娶了我妈后，又生了三个女儿，两个儿子，我是老幺，1966年2月份生的，同父异母的哥哥姐姐有四个，同父同母的哥哥姐姐也有四个。现在我妈妈还很健康，已经90多岁了，平时会和街坊打打麻将。

我们家当初日子过得很殷实，我妈妈十个手指头都带有戒指。后来不行了，被抄家了，家道中落。

我对童年最清晰的记忆是，我们一家人一顿饭就围着一锅粥，哥哥姐姐刚好长身体，哪里吃得饱啊！

瘦死的骆驼比马大，家里的小物件还有不少，比如印章啊啥的，我们一开始拿来玩，后来忍不住走街串巷的货郎的诱惑，就拿出去换糖吃。有一回换了5颗糖，我乐得嘴都合不拢。

现在想想，那个时候我换掉的可能是田黄，但那时候大人也无所谓，饭都吃不饱，谁管这些！家里还有不少碑帖、字帖，都被我用来当作引火的工具了。

我7岁要上学了，要交一块五毛钱的学费，我妈妈掏出了好不容易积攒下来的一块钱，两个姐姐凑了五毛钱。家里养了五只羊，我放学后就要去割羊草喂羊，割羊草的孩子很多，地上都被我们割得没有什么草了。

穷人的孩子早当家，小学的时候我已经无师自通学会了做生意，到河里摸螺蛳，2分钱一斤卖出去。如果抓到河虾，就可以6毛钱一斤卖出去了。七堡老街上的人，经常看到一个瘦瘦小小的孩子，骑着一辆28寸的破自行车，拿着四五斤葱，在张家桥的桥头兜售。有的时候，我也会拿些猫鱼去卖，有两块一天好赚。

15岁那年春节，我用自己赚来的6元钱买了一双新皮鞋，感觉整个人都要飘起来了。

哥哥姐姐都大了，我们家穷得做媒的人都不愿意上门，只好分家。

爸爸跟着哥哥过，妈妈和我一起，两兄弟各两间平房。15岁，我就要撑起一个家。

我和妈妈剥络麻，每天剥到半夜，但所得菲薄，仅能糊口。

第二年，我去了浙江机械工业学校做泥水工，一块六毛钱一天。我17岁的时候，中东河开始整治，成立了中东河治理指挥部，地方就放在三堡船闸，我去了那里做临时工。

中东河开挖的时候，挖上来的淤泥里有很多铜钱和瓷器，很多人捡来5分钱一枚铜钱卖掉。我的记忆突然被照亮了，我想起了小时候拿抽屉里的玉器换糖吃的经历。我也跟着大伙捡了几枚，但没有拿去卖掉，当我的手摸着这些时间沉淀下来的物件时，我的焦躁和不安消失了，内心无比平静。

我没事时一个人琢磨，空了喜欢去当时的岳王路古玩市场逛逛。

我冷一点不要紧，东西不小心毁了，我就是千古罪人了。

1985年，爸爸脑溢血瘫痪了，我去医院管了7天7夜，爸爸出院后半年就过世了。

爸爸走后，我一直想，还是要学一门手艺，这世界饿不死手艺人。先是学做油漆工，20岁不到一点的时候，我又到了小姐夫那里去学木工。

做木匠做了快一年的时候，一个朋友接了个杭州钢铁厂的活，他8000元转包给了我。我叫了四个木匠，背了一床棉被开始创业。

我请的木匠他们晚上都是回家的，我一个人开夜工。我这种认真干活的态度被一个有心人看在了眼里，杭钢一个领导和我说，下一个活就直接包给你做了。

这是我最初的创业，在杭州三四十个地方承包工程，省吃俭用，每赚到1000元时就存到银行。我也开始谈恋爱了，是我同学的妹妹，在杭州金边丝织厂做三班倒的工人。

到1988年，我梦想中的房子终于造好了，总造价一万八千元，欠了八千元，房子连玻璃都装不起。一包榨菜，两个人要吃两顿饭。

1992年12月26日，我终于成家了，因为穷，办了7桌酒席，还欠着一屁股的债，一万多元。我和老婆商量，决定给人去开夜班的出租车，8个月后，我们终于还清了债务。

1993年5月，女儿出生。年底，我重新开始接工程做。

生活开始改善，我对古玩的爱好重新苏醒，省吃俭用，看到中意的物件，一定要买下来。

我是“二百大”、通宝城的常客。平时去各处旅游，必定要逛一逛那里的古玩城，价钱合适，就直接买走，否则一个星期都睡不好觉。

有一年冬天，我从一个朋友那里转来了一件西周的陶罐，陶罐最宽处的周长有两米左右，这么大的陶罐国内很少见到。朋友给我弄了个纸箱子，我抱着它放到车里，我担心它被碰坏，毫不犹豫地脱下了自己的棉袄，把它包得严严实实的，然后一只手搭着它，千小心、万小心地开车回了家。

我老婆看我这么冷的天穿这么少，棉袄居然用来包陶罐，气得不行，说，你这不是作践自己吗？要生病的。

我说，我冷一点不要紧，东西不小心毁了，我就是千古罪人了。

比如说我收藏的西汉水波纹人物双耳瓶，前后花了七年时间才买到手。

在我收藏入门之前，年轻气盛，以为自己不会看走眼。

有一回，应该是在2002年，我当时拜的二十多个师父中的一个带我去了杭州周边一个市场。我后来想，这或许是一个早已设好的局，但当时觉得自己搞收藏也有些年头了，不会上当的，另外呢，对那个师父也比较放心。

在市场里，只要师父说，这个东西不错，我稍微还还价就拿下来了，决不怀疑。师父说，那个东西很少见，我价也不还就放进了包里。我看到造型有点味道的，随便问个价，师父就会说，这个值得收的。

不知不觉，我就买了满满当当的一麻袋东西，带去的钱都用完了。在回杭州的车上，我总觉得有些不对劲，但也没有想太多。

回到家，我把这些收来的宝贝拿出来细细品味，突然手足冰凉，像是掉到了冰缸里，这些东西很明显都是仿的。

我瘫坐在地上，用拳头捶打着地，日子刚刚好过了一点，为什么还要去搞这个收藏啊！

妻子回家后看我脸色不对，问我，你花了多少钱？我说几百块吧，我根本不敢说我花了一年多的收入。

这一打击，让我开始重新审视我的藏品和我的收藏历程。在这最初的十年里，我找了二十多个师父学习，请客吃饭的钱都花了不少，买藏品的钱更是不计其数。

后来我终于想明白了，师父领进门，修行靠自身。不能说他们都在骗我，他们可能也不懂。

我重新开始学习，沉下心来，边看书边研究边琢磨，也和志同道合的朋友共同研讨。而最初十年那些买赝品花的钱，就当是交学费了。

现在，杭州周边一些搞收藏的人常常会邀请我去帮他们鉴定古董的真伪，相信我的专业眼光。

到今天，我已经收藏了远至四五千年前良渚文化的黑陶，近到文革时代的各类陶瓷，毛估估有数千件。

由于藏品太多，我把七堡三层楼的家改成了杭州钱塘陶瓷文化艺术陈列馆，并按照年代、用途分成了不同区域。

对于馆内的每件藏品，都已经融入了我的生命，关于它们的前世今生我都能倒背如流。我收藏器物，更关注该件器物传达出的当时的文化和社会氛围，这是历史为我们拉开的一条缝。

这瓶原来是在我另外一个搞收藏的朋友那里的，他有一次请我看时，我被深深吸引住了：瓶上的人物是一个巫师，拿着一把剑在祭天。在西汉那个时候，这种祭天的人物，一般是部落里的实权人物，上知天文、下知地理，也代表着这个人的经济和社会地位。

朋友当然不肯割爱，但是我一直魂牵梦萦着。我想，他也许会拿出来卖的，就一直关注着。到了第7年，朋友的经济出了些问题，我用他满意的价格，终于如愿把这件藏品带回了家。

这些古董，都是只进不出，我从没有去想过靠这个赚钱。

经历了收藏初期收到赝品时的懊恼心酸后，这些年下来，我依然保留着到古玩市场淘宝的习惯，但一件器物到我手上，什么朝代、什么纹路、什么用途、是真是假，现在能够轻易鉴别了。

相对于精美绝伦、做工复杂的宋元瓷器，我对古陶瓷那种淳朴原始的风格却情有独钟，喜爱的程度可以用“如痴如醉”来形容。平时，连一件衣服都舍不得买，口袋里只要有钱就会拿去买古陶瓷。

有一次在二百大，我平生第一次和人发生争执，就是为了一只汉陶罐，那个陶罐的扶手上刻有人物，从造型看，这个陶罐肯定有故事，它深深吸引了我，但别人下手快，已经在那里砍价了。

我就在边上看着，走开，舍不得，但行规是这样的，人家在谈的时候，你不能和他争。谈了一会儿，价格谈不拢，他恋恋不舍地放了下来。我一看机会来了，疾步上去捧了起来。

原来那个看的人其实也想要的，只是摆一下“翘作”，想杀杀价，他就和我吵了起来，说是他先看中的。

我一般是不会夺人所爱的，但这只陶罐我太喜欢了，而且按行规，道理也在我这儿，就和他争了起来。这是我难得的一次和人口角，最后，这只陶罐也被我纳入了私家仓库。

我实际上就是一个藏家，这些古董，都是只进不出，我从没有去想过靠这个赚钱。

每每站在自己的藏品前，抚摸着那些在岁月的沉积中依然璀璨的光泽，我似乎在进行着一场跨越千年的时空对话。每一处精雕细琢的细节，每一条蜿蜿蜒蜒的纹路，每一个匠心独具的造型，都让我仿佛也置身于几千年前祖先们制作、烧制的火热场景。这或许就是古陶瓷的魅力所在。

我的收藏，还发展到了古家具、手工艺人的工具等等。有一回在杭州彭埠开了一场小型的收藏party(派对)。Party上展出的各种物件全都来自彭埠的民间收藏，数百件老物件一溜烟排开，全是彭埠老底子的风俗民情。

数十件糕模板圆的方的大的小的形状各异，每一个模板上都雕刻有精美的图案。结婚专用的木板上雕刻着新郎新娘拜天地的情景，寓意长寿的模板上刻着寿桃，还有的刻着荷花寓意吉祥如意。不同节日，就做不同花色的糕饼。

这种模板我家里大大小小足足收藏了500多件，来自全国各地。

老底子彭埠人逢年过节也爱吃糕点，米粉团子搓一搓，模板这么一扣一压，漂亮的糕点就出来了。现在如果有哪个学校做课外活动，我可以把这些糕模板都带上，让孩子们亲手体验一下做糕点，应该会很有趣。

我只是想捡起在时间中被漏下的那些美丽。

大多数收藏家对碎瓷片可能会不屑一顾，一开始，我也总想追求完整的、品相好的藏品。后来我发现，即使是那些碎片，也同样被时光浸泡得意味深长。这些碎片如果你用手去触摸，绝对不用担心会把手割破，它们沉默、低调，默默述说着各自的故事。之后我开始收集古瓷碎片。

收集得多了，我就洗干净存起来。像这样的碎瓷片，有龙泉瓷，有青花瓷，有黑釉，也有天青色……大概有上万片，一次偶然的机会里，我突发奇想，它们都是在时间中留存下来的片段，我为什么不把它们连接起来？我把这些瓷片每一片都洗干净，在我的陈列馆里，也就是我的家中，整整贴了三面墙。

每次面对这些碎片，都会感觉到传统文化的浩荡和博大，我能够感受到这里面的力量。

带着这样的心态去收藏，会发现很多别人没法体会到的乐趣，比如说这件良渚黑陶，是我10多年前在浙江一个小乡村里遇到的，很像一只水獭。这件陶瓷只有头部，有点像圆明园里的兽首。

人家说五十而知天命，这几年，我开始想我为什么要搞收藏？一开始是因为当我抚摸这些藏品的时候，我的心会沉静下来，后来慢慢地，我觉得它们是在对我说话。

我一个初中生，文化程度不高，一些大学还常常邀请我去讲课，专门讲关于古瓷方面的知识。

现在我更多的精力放在公益组织浙江古村之友中，2014年上半年，我去“二百大”收以前织布用的梭子，梭子我一共收了有8000多个，那一次认识了同样在收梭子的非遗传承人郑芬兰女士。

看起来就是一个平平常常的大姐，但因为有共同的收藏爱好，就交换了一下电话。后来她要加我微信，恰好我在杭报上看到对她的报道，原来她是杭州老布的传承人，也是杭州市的十佳创业者。

2014年下半年，在她的发起下，浙江古村之友成立，我是核心成员之一。

成立后的一年里，我们跑了五六十个村庄，也参与了中国古村落保护大会。

这个活动是完全自愿的，我们也不拿一分钱，就是一群志同道合的朋友，想把那些在时光里遗落的美好留住，不让它们在莫名中消失。就像我记忆里的七堡老街，现在只剩下了小小的一段，社会要发展，要进步，但我们怎么样能够把它们保护起来，让这些美好的东西留存下去。

这其实和我的收藏一脉相承，我只是想捡起在时间中被漏下的那些美丽。