小时候，我住在一条胡同

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：倪大芳（来自豆瓣）

来源：
https://www.douban.com/note/566643983/

小时候，我住在一条很宽的胡同，胡同里各家各户都种了树，以槐树为主。

初夏槐花飘香，整个胡同上方挤满了白色花朵，离很远就闻到香。夏天蝉鸣阵阵，偶尔会有蜕皮的蝉掉进院子里，胡同上方是绿树荫，出家门走过胡同，很凉爽。秋天树叶变黄，赶上一阵大风，地上铺满一层黄。冬天树上挂了雪，黑色枝桠，白色雪。

我一直都很爱树，拍照也喜欢拍树，各种各样的树。或许是因为胡同里这些树，一棵一棵伴随了最美好的童年和少年时光，所以内心深处对树有着不可磨灭的情感。

（一）胡同里的那些人

胡同里住的多数是上了年纪的老人，和爷爷奶奶同辈，出门都是爷爷奶奶叫。

不过很巧，对门住的是一户年轻人，和我们关系很好，论辈分叫哥嫂。记得有天午休，我关自己家的大门，正看到他们从拖拉机上往家里搬西瓜，满满一车西瓜，我们应该去帮忙的，可是我却羞于说出口，把门关上了。以至于到现在，还觉得很愧疚，为什么不好意思说出帮忙的话。

斜对门是一户老人家和儿子儿媳同住，辈分是叫爷爷奶奶和三叔三婶。夏日的傍晚，三婶抱着孩子，坐在我家门前聊天，眼看天要黑了，雨要来了，孩子挣脱着要走，脱口而出人生中第一个字，不是“爸”“妈”，而是“走！”，发音特别清晰，把三婶乐坏了。

胡同口住着一户老人，开了一个小卖部，我去买郁美净儿童霜，奶奶说郁美净的包装袋上歪头托腮的小姑娘和我很像。

爷爷奶奶家的后邻是一个寡妇，住着特别窄的小院子，家里黑暗，被已经长大的领养闺女很嫌弃，她没有什么交好，老是去奶奶家里聊天，奶奶不喜欢她，但又很可怜她，有时会给她一些吃的。

我家前邻，爷爷是残疾抗战军人，德高望重，记着全村的族谱，谁家孩子出生了都去告诉他一声。奶奶看起来也是白净的样子。记得他们特别节约，电工查电，他们竟然一个月可以用一度电。

还有一户人家是一位老人领养了一个小女孩，可能是胡同里最穷困的，只记得那时候老人推车卖冰棍，爷爷从来不让我们吃冰棍，说看过做冰棍的过程，特别脏。所以那时候去买雪糕总是躲着爷爷，怕被他问起。

爷爷奶奶住在我们家后面，上学之前天天往爷爷奶奶家里跑。

后来，老人们相继去世了，干净齐整的院落现在都斑驳不堪，墙倒了，门也破了。

年轻的都出去工作了，我们和对门的邻居现在都在北京，只有参加老乡的婚礼，才能遇到。平时已经没有来往。

（二）胡同里爷爷的身影

在我很小很小的时候，爷爷的妹妹，也就是我的姑奶奶，年事已高，她的孩子驾着马车带着她来看爷爷。我只记得一个画面，是马拴在爷爷家门口的老槐树上，树很粗很粗，两个我都抱不过来。马在悠闲地吃草。这个画面应该是我最早的记忆了。

后来那棵老槐树因为我们家建新房砍掉了。在姐姐生日的时候，爷爷找来一棵新树苗，种在我家门前，是一种寄托。爷爷悉心照顾这棵树，终于树活了，一点点粗壮起来。

小时候冬天里没有去处，每天吃饱饭就跑到爷爷家里，爷爷总是带着我在胡同里找个向阳的墙根，我俩站着说话。阳光暖暖地照在身上。小小的我能和爷爷说什么呢？爷爷很高大，我把头仰起来再仰起来，才能看到爷爷的脸。

记得在胡同里学骑自行车，爷爷开始帮我扶着车把，后来帮我扶着后车座，再后来就是跟在车后面。胡同里有位大娘很羡慕地看着我学骑车，鼓励我“一定要学会骑自行车啊，别像大娘一样，一辈子也不会骑，去哪都不方便”。

那时候总有穿街过巷推车卖东西的人。有位老人经常推着一辆木头推车，车上的几个大桶里分别装着芝麻酱、酱油、醋，和爷爷很熟悉，所以他们经常聊聊天。有段时间老人没来，听说是生病了，爷爷惦念着他，后来终于又见上一面，买了酱油和醋，聊聊天，竟然有了告别的伤感情绪。

后来我上学了。爷爷每天都坐在家门口，每天放学后总是和他聊上几句，然后回家吃饭。上学又会看到爷爷，爷爷总是问“喝水了吗？”，我敷衍一句“喝了”。有一次爷爷问“喝水了吗？没喝水去家里拿个苹果”。我的“喝了”都到嘴边了，又狡黠地笑着说“没喝”。爷爷也笑了，一定是识破了我的伎俩，然后我飞奔到他家里拿苹果。

爷爷身体一直很好，但是一天突然脑血栓，病好之后，精神和身体已经大不如从前。几次患病后，爷爷让爸爸给帮忙剃了光头，经常百无聊赖地搬个椅子坐在门口。有次我和妈妈说，爷爷自己一个人坐着真寂寞啊。那是我上学刚学会寂寞这个词。妈妈说，那你多陪陪爷爷。

我问爷爷，死是什么。爷爷说，死了就什么都没有了。我一直觉得，死很可怕，死很遥远。

爷爷的蒲扇坏了，想给爷爷换一把新的扇子，只是还没等到来年的夏天，爷爷走了，那是我第一次经历至亲的人“死”。每晚都做梦，梦见爷爷从胡同里向我走来，醒了好害怕。出殡后，奶奶搬去了一个新房子，原来的家大门紧闭，上了锁。每次经过我都匆匆忙忙，看也不敢看。只是心里很难过，怎么也想不明白，为什么曾经那么温馨快乐的家，现在成为一个让我恐惧的禁地。

爷爷的离开让我们每个人都很难过，爸爸找人把房子拆了。从此胡同里再也没有爷爷，再也没有爷爷的家了。

想起爷爷，总是浮现一句话：世界上最疼我的人去了……

（三）回不去了

今年5.1期间我们回去胡同了，半个小时的时间。心里涌起很多记忆，如果再不写下来，记忆也会斑驳了。

胡同里还住着几户人家，有的是新搬进来的，盖了新房子。其他的老房子年久未修，甚是荒凉。我闻着槐花香，触摸不到过去。

胡同里有两个小孩在玩耍，我亲切地问“帮你们拍张相片吧”，他俩躲闪着，飞奔而去。过一会又找个角落偷偷看我。我知道，他们以后也会离开胡同，去所谓的大城市打拼，他们也会怀念现在无忧无虑的日子。

回不去了，只能向前走着，偶尔回头看看，记忆里的老胡同，偶尔怀念，那些老时光。再也回不去，心底最深处的“家”，再也见不到，世界上最疼我的人……