外婆与猫 | 散文

我好想回家啊,外婆说冰箱里给我留了三条鱼,可家里还有只猫呢！

外婆家的白猫是上个冬天来的，第一次见它时还站立不稳放在猫窝里。全身白色的毛，天蓝色的眼睛。和一般猫没有不同，甚至连个名字也没有。外婆在电话里夸她的猫，回家也夸她的猫。

外婆没那么老的时候是没那么爱猫的。她以前种了很多田，我们家的，别人家的。小时候关于夏天的记忆总是外婆两三点从地里回来，拿着手里的草帽扇风，连内裤也被汗水浸透。那时候没有冰箱，她换完我给她准备的干裤子，吃完一碗冷稀饭，睡十多分钟，又起来找活干了。

想起小时候的怕，就是傍晚把家里的灯全打开，站在家门口的泥巴路上打着蚊子张望。天快黑尽了，外婆也就快回来了。夜静了，外婆累了，“一家三口”坐在星空下的院子里。外婆给我讲着书本上没有的故事，外公在旁边呵呵地笑。有时候不小心在藤椅上睡着，被外婆呵斥着进屋里去。那时家里也有一只蓝眼睛的猫，那时的猫是养来咬老鼠的，不咬老鼠的猫不是好猫。但没有人过度关心这只猫。

十几年后，来了现在的小白猫。外婆不再五六点起床，上午躺在床上，下午出太阳就和隔壁老太太去散步。她不做活了，脾气也不暴了。是的，她老了。病一个个袭来，手术、药物，无济于事。“这都是以前干活落下的根啊！”她偶尔诚实地感叹，却不带一丝遗憾。

外公是在她生病以后才开始学做饭的。以前他总埋怨外婆切的肉太大块，菜里的盐太多，如今他笨拙地在厨房忙着，那只猫就在旁边乱窜。简单的饭菜，真实的美好。几天前看《不二情书》里老爷爷婚礼上对老奶奶说：“你别怪我说话不好听，八成啊你会比我先走。那也挺好，你胆子小，又笨。我先走的话，家里那一大堆事你怎么处理。你又爱哭，留你一个人在那哭我不放心。老太婆啊，人死之前，有病，有痛，确实招人烦。不过你放心，你再烦，我也不会嫌你。我脾气不好，你要是到了那边，愿意的话，就等等我。如果你不愿意，你就找一个比我好的，我也答应。”外婆也常说：“我走了没事，你外公走不得。”

几十年后，结婚五十多年的他们终于又睡在了一张床，因为外婆上不了楼梯了，外公偶尔也要做噩梦。就这样，楼下一只猫和两个老人，楼上空无一人，只有那只猫偶尔上去“视察”一下。

外婆用旧衣服给它做了一个窝，把我买给她用的暖宝宝放在窝里，再给猫盖上被子。半夜里暖宝宝凉了，猫冷得直叫，有时跑到床上去，外婆就让它一起也在床上睡了。放假回家，外公偷偷告诉我谁也惹不起那只猫儿。我看着外婆像带个小女儿一样带它，给它吃最好的，每晚给它做窝，竟然有点嫉妒这猫儿。外公每晚用脚把猫窝里的暖宝宝温度降低一点再把猫放进去，后来猫就主动去猫窝边趴在外公的腿上。

有一晚外公没有“伺候”好这只猫儿，外婆生气了。那是我第一次见她因为一只猫生气，好在外公是惯她和他们的猫的。那只猫就这样熬过了出生后的第一个寒冬。对外婆来说，猫已经不需要捉多少老鼠才算好猫了，只为有个伴儿，好在这猫也很乖。

我一直对猫有着不喜不恶的态度，却在现在感谢这只猫儿。我很难再像小时候在家门口等候外婆做完活回家，因为怕。相反，外婆变成了在路口等待的人，可她的等待比我漫长。一个不知宽带是什么的老人，在我把家里装上宽带后对邻居说：“就是那个网。”我不知道网对她来说是什么，毕竟她只会写自己名字，也许是视频里家人的脸庞。前段时间网出了问题，她催着外公让修理小哥来修。可修好了，我也依旧还不能回家。电话那边外婆谈着网又谈着猫，电话这边我也想做那只猫。

如果陪伴的是我，不只是猫呢？

文 | 姜楠

图 | 乔晓鹏

文字世界 比想象还大

-原创只为坚持-

欢迎加入边城125号作者与读者QQ群：468412230

投稿邮箱 | biancheng125@yeah.net