武汉解封时刻

武汉的恢复是从声音开始的。建筑工地的打击声，巷口菜场的叫卖声，长江大桥上的汽笛声，彼此缠绕着。习惯了“过早”的人们，重新开始遛狗和散步的人们，从各个路口出来，试图恢复往日的生活。

而解封的这个夜晚给人的第一印象是光亮，比如长江两岸的灯光秀，高速收费站上的车灯。很少有这样的日子，像是经历了长久阴沉的天气之后，终于迎见了迟来的雷电和暴雨，将所有的积尘与污秽都冲刷殆尽。

根据湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部通告，从4月8日零时起，武汉有序恢复对外交通，离汉通道管控卡点统一撤出。这意味着，武汉在76天之后终于迎来解封的时刻。各个高速收费站，天河机场和三大火车站，同时开启封门。

长久滞留在这里的人们终于有机会回到过往的轨道，到外地务工，回老家探亲，或者在此中转。长期被按下暂停键的生活重新开始了运转。

早市，买菜和遛狗的人。本刊记者/刘远航 摄

0：00 武东高速收费站

所有的等待都只为鲤鱼的临门一跃，哨声响起前的助跑环节显得尤为漫长。4月7日的这个晚上，各路车辆在即将通行的武东高速收费站排成了长龙。此时，距离武汉解封还有五分钟。黑暗中看不到所有车辆的全貌，只有车灯打出的急切光束，从更远的黑暗中传来，暗示着每一个出城者的心情。

这样的场景发生在武汉的各个主要的高速路口。在武汉西高速收费站，车流开往荆州和宜昌。而武东收费站位于武汉的东南角，是通向黄冈和鄂州的必经之路。自从1月23日武汉封城，从这里进出的大门就关闭了。

这是武汉市民张璐第五次来武东高速收费站，前四次她都失败了。7号晚上，她跟几个同龄的朋友一起驱车来到武东收费站。确认可以出城后，她原路返回，准备早上七点再正式启程。她的妹妹在黄冈的血站中心工作，彼此已经隔绝了两个多月。

8号零点一过，负责维持秩序的警察从道路中间撤离。伴随着嘈杂的汽笛声，以及黑暗中的灯火，密集的车流如同泄洪时的江水，向前跃动。一家三口开车前来，见证这个激动人心的瞬间。母女二人在围栏的后面拍照，女儿开心地要跳起来，终于解封了，像是经历了长久的沉默，需要声响来唤醒周围的空气。

8号凌晨，武东高速收费站。本刊记者/刘远航 摄

07：25 武汉天河机场

4月8日零时起，武汉天河机场恢复国内客运航班。袁哲忆是武汉天河机场的一名飞机签派员。飞机签派被认为是航班运行的大脑，负责每一个航班的计划制定，并与机长共同授权放行。

解封前一天，袁哲忆的工作开始变得忙碌，上午飞了7次航班，都是外地医疗队离开武汉的防疫包机，一共有800多人。下午的时候，袁哲忆跟同事忙着排定8号的飞行计划，为解封做准备。

封城的76天，天河机场并没有停止运转，只不过工作内容少了很多。大年三十的晚上，也就是封城第二天，首批外地医疗队的包机落在天河机场，一开始是空军的三家飞机，然后是上海和广州的医疗队。

除了偶尔起落的防疫包机，和一些相关的欢送活动，整个机场在封城的76天里显得特别空旷，基本上看不到什么人。袁哲忆住在武昌区，带着通行证上下班。封禁的生活和疫情的走向改变着每个人的内心，对病毒的恐惧，对事实的愤怒，都被后来的麻木所代替，“好也这样，坏也这样”。

临近夜里12点，袁哲忆刚刚结束了值班，机场外面人不多。“平时这个点的话，飞机大量回武汉，机场高速路上应该有很多的士和私家车，但是现在高速上空空如也。”他对《中国新闻周刊》说。

8号早晨7点25分，东航MU2527从机场起飞，成为“空中通道”解封后的首次航班，目的地是海南三亚，机上一共46名旅客。

“两五两拐”，是袁哲忆对首架离汉航班MU2527的叫法。虽然城市解封，但8号的航班量并不多，只相当于平时的五分之一。疫情尚未结束，航空公司对于航班人数也进行了有意的限制。

上午11点，援鄂护士刘婷婷随队来到天河机场，坐上了飞往长春的航班。她们是康复驿站最后一批撤退的外地医疗队伍。

一个月前，刘婷婷到达武汉，她是长春肿瘤医院的护士，当时医院一行16人坐20多个小时的火车，从武昌站下车。那时，刘婷婷和同事发现武汉很安静，街上没什么人，他们的任务是到位于江岸区的长江新城康复驿站支援，四个小时一个班，每天工作时间超过8小时。

康复驿站最初有着上千名的康复病人，她所要负责的一个病区有将近上百名病人。一个月后，从康复驿站回家的人越来越多，街上散步、骑共享单车的居民也越发增多，刘婷婷和同事的使命逐渐完成。这两天，本地医护人员完全接管了康复驿站。

早上八点半，前来登记的年轻情侣。本刊记者/刘远航 摄

8：30 武昌民政局婚姻登记处

武昌区民政局婚姻登记处开放现场办理的前一天，工作人员已经开始忙活，在婚姻登记入口的前面，每隔1.5米贴上了长条，提示排队前后的安全距离。细细的黄线，提示着特殊时期的爱与忧。

门口的工作人员对《中国新闻周刊》透露，每天的婚姻登记都需要提前预约，每天放号，放完为止，以此对人数进行分流。8号这天，登记处发放了10个离婚的名额和20个结婚的名额。

早上8点，陈女士来到婚姻登记处，比最早的开放时间还提前了半小时。她是来跟前夫复婚的，本来准备在2月14号办，因为疫情，晚了近两个月时间。她选择在4月8号解封这天跟前夫一起办理手续，算是做个纪念。

陈女士拿的还是之前结婚时登记的照片，十分钟后，她拿到了新的结婚证，跟原来的结婚证没有什么区别，只是日期变了。陈女士的老公是一名高三毕业班的教师，最近一直忙着给学生上网课，每次的内容都要做成PPT，牵扯了大量的时间精力。

8点半的时候，王一兵跟女朋友一起来办理结婚登记手续。他们在6号预约成功，当时9点钟的名额已经满了，他最后选了10点钟。零点的时候，武汉正式解除离汉通道管制，他很激动，发了朋友圈。“武汉解封第一天，我们结婚了。”由于担心婚姻登记处的人太多，他们还是提前来了。

疫情爆发之前，王一兵是湖北工业大学附近一家烧烤店的老板，女友则在湖北大学旁边开了一家奶茶店。由于武汉封城，至今仍然无法复工，他的收入直线下降。两个月的时间里，光是生活费就花去了两万块钱。

即使城市解封，居民的消费和饮食习惯也很难在短时间内恢复到原来的状态，对于王一兵这样的小企业主来说，餐饮业仍然难做。那张面孔上带着克制的喜悦，看不到这些被隐藏起来的忧虑。

9：30 武汉火车站和武昌火车站

武昌火车站进站口。本刊记者/刘远航 摄

8号凌晨，武汉、武昌和汉口三大火车站里，到处都是准备去外省打工的人，在此中转结果困在武汉的人，还有那些滞留了两个多月的人。

据12306官网介绍，4月8日当天，将有276列旅客列车从武汉地区各站开往上海、深圳、成都、福州、南宁等地，其中武汉地区始发54列。从4月7日的车票预售情况看，4月8日预计有5.5万余名旅客乘坐火车离汉，其中去往珠三角地区的旅客较为集中，占离汉旅客总量四成左右。

湖北省内的首趟始发列车是6点25分从汉口站开往荆州的D9301次，开往湖北省外的首趟始发列车是7点06分从武汉站始发到南宁东的G431次。

4月8日早7点武汉站。本刊记者/杜玮摄

武汉站东进站口等待进站乘客。本刊记者/杜玮 摄

时间刚过7点，武汉站的东进站口外已排起了等待离汉的队伍，这里有回家探亲却滞留武汉无法复工的年轻人，有从广州来看望男友的20多岁的小姑娘，有在长沙因为武汉“封城”和丈夫分隔两个月，短暂重逢后，又踏上复工之旅的妻子。车站工作人员用大喇叭提示着旅客们要提前准备好“健康码”，测体温、身份核验后即可乘车。

早上8点20分左右，东进站口排起的队伍已呈“L”型，进站口路旁停的车辆呈拥堵状。西进站口有专门返京的乘车入口，今天只有一班发至北京的列车G4802次，早上9点多出发，比起东进站口的乘客，这里客流量少了很多，而返京的程序也要比其他地方严格很多。

武汉站进站客流。本刊记者/杜玮 摄

​武汉火车站站前办相关负责人对《中国新闻周刊》记者说，要前往北京，除了要湖北省的健康绿码，还要通过“京心相助”小程序中的“返京服务”菜单，进行返京申请，选择车次，经过审批后，获得返京通行码，及具体的乘车车次、时间信息。从4月9日起，想要返京，还要先做核酸检测。在武汉站西进站口一侧，有武汉市各个区的相关负责人坐成一排，如果乘客不满足返京条件，将会被送回所在社区。

在西进站口，42岁的蒋茂林在帮着七十多岁的父母调出健康码，今天，父母和上初中的孩子将一起离开武汉，返回天津，孩子在天津上学。蒋茂林夫妇已在武汉打拼了10年，开了已经以泡沫塑料、纸塑包装制品生产为主的公司，规模有两百人左右。按往年惯例，一家人过年团圆，多半在武汉，有时在天津，今年恰好在武汉过年。几天前，蒋茂林通过在线旅游服务平台给父母和孩子定了商务座，为的是人少些，他还给三个人主动做了核酸检测，和天津那边的社区联系了解湖北健康码和天津健康码的互认情况。

蒋茂林的公司已经在3月15日复工，3月18日，复工人员做了核酸检测。最初复工的只有十几个人，每个人按要求都住单间。这两天，公司的复工率已达到95%。也是从三月底，蒋茂林发现武汉市的行人和车辆开始增多。

周大政坐在武昌站西广场外面的椅子上，等待着回家的火车。他来自湖北荆州，买的是下午五点五十分的票。那件已经洗得发白的衣服上印有“富士康”的字样，那还是他十多年前在工厂里做保洁小时工的工作服。

疫情发生之前，周大政在武汉市天佑医院做护工。1月中旬，他在医院里听说了不明肺炎的消息。1月23号，武汉开始封城，外地医疗队陆续进驻到各个医院，接管了病房，包括看护病人的工作。

周大政离开天佑医院，在一家旅社里落脚，一待就是两个月。房费每天80，一天只吃两顿饭，早饭免掉，每次都是叫外卖，吃住总共花了六千。每天无法出门，“跟坐牢一样”，常常是从一楼门口的缝隙中递过来10多块钱的外卖。房间里没有别的事情可以做，他就每天看电视，或是在手机上打斗地主游戏。

滞留在武汉之后，周大政的老伴和孩子都很担心，但也没有办法。这次回荆州之后，他准备不再出来干活了，毕竟已经72岁，家里还有8亩棉花地，儿子是开货车的司机，他决定就在家里打理农活。

12：00 商场步行街

走在江汉路步行街，跑鞋店、服装店已经开门迎客好几天了，虽然在晚上七多点钟，有的已经打烊关门。行人们有的坐在路边聊天，有的在散步。

在江岸区保华街，奶茶店前顾客排起了长队。在吉庆街，蔡记热干面、田恒启鲜鱼糊汤粉也早在半个月前开始抚慰武汉人的味蕾。在南京路，外卖小哥、穿行的车辆、来往的行人都让这里多了一些生命力和烟火气，虽然在老武汉人眼中，这样的场景距离往常的生活还有相当一段距离。

4月7日晚7点江汉路步行街。本刊记者/杜玮摄

4月7日下午5点南京路。本刊记者/杜玮摄

离位于市中心的南京路不远，是当地人熟知的一条老街——天声街。4月7日晚上7点左右，一家名为“胖子平价”的小商铺还在开着门，老板查建民在这里已经经营20多年，这是头一次歇业长达两个多月。店铺刚刚恢复营业几天，每天有二三十单生意，比起往常的上百单生意还是差了不少。

对面一家卖水产、海鲜的商家在准备着4月8日当天营业。隔壁一家卖床上用品店铺的老板王文说，床上用品属于年前年后的时令生意，往年过年前一天的营业额有好几万元，今年赶上武汉“封城”，过年前两一天的营业额每天只有一两千块，歇了将近三个月，商铺每个月的房租有六千块，跟老板打电话，对方说不减免，再加上生活费，开销不少，这两天重新开张，也没有什么生意。2003年SARS时，王文还鼓捣过卖口罩，而这次新冠病毒的传染性过于猛烈，她感到害怕。大儿子结婚，她有了孙子，小儿子还没成家。想着多带带孙子和看到小儿子成家，这让她惜命、“怕死”。

另一家卖果蔬的商铺也还在亮着灯，6日刚开业，但老板说没什么顾客，之所以还没关门，是因为前一天有两个人晚上8点多来买了点菜，她今天还想再等等，看没有人来。“歇了两个月，很多人工资都没有，能保证生活必需就不错了，哪儿还有那么多钱来买东西，”她感叹。

4月7日晚8点，天声街一家刚恢复营业的床上用品商铺。本刊记者/杜玮 摄

4月7日晚8点，天声街一家肉蛋果蔬商铺。本刊记者/杜玮 摄

4月7日晚7点，天声街“胖子平价”店铺。本刊记者/杜玮 摄

查建民对《中国新闻周刊》记者说，武汉的“解封”和他心目中所想有些差距，他期待着小区解封，这样他就能有更多生意。