七十三，八十四，阎王不叫自己去。在我们老家，有这句俗语。很多老人一到了这两个年纪，自己都提心吊胆。

我的奶奶，恰巧就是在84岁这年去世的。就在她心梗的前一天，老人家还自己把菜地浇了一遍。

就像有预感一样，她还让我帮她放了洗澡水，从头到脚洗得干干净净，就连花白的头发也挽起了一个老式的纂。

第二天早上，她就在睡梦中去了。枕头边放着一个老式的带青铜锁的匣子，锁已经打开，一根银簪子被奶奶紧紧地握在手中。

奶奶的遗容上带着淡淡的笑意，也带着深深的遗憾。那根簪头上刻着四个小小的字：梅开一生。

奶奶的名字里有个“梅”字，爷爷的名字里有个“生”字。据说，这根簪子是在新婚之夜那一晚，爷爷亲手簪在了她的头上。

然而，就在她们新婚之后的第六天，爷爷被当时的国军抓了壮丁，从此杳无音讯，而奶奶则在一个月之后发现自己怀孕了。

就这样，奶奶一边挺着大肚子，在当时极为恶劣的条件下伺候着公婆，打点着一家人的生计，挖野菜、捏窝头、甚至把草根也刨出来存着，饥荒的时候，这可都是用来救命的！

同时，奶奶也在心里日夜期盼着肚子里是个男孩，她不知道爷爷是死是活，只希望能给他留下一条根来传宗接代。

幸好如奶奶所愿，是个男孩，他也就是我的父亲。从此，奶奶就带着一大家子人在山沟里艰难地过活。

公婆因为思念被抓走的儿子，一个瞎得看不见，一个病得起不来。

那个年代又有着炮火的侵扰威胁，瘦小的奶奶经常要一个人背着孩子、拖着公婆往地窖里藏。

恶劣的生存环境，公婆终究没有挺住太久，相继撒手而去。

从此，这个山村里又多了一个“寡妇”。那时，很多人家没有男人，都是女人在扛着一家人的生活。

苦难终于过去，新中国的到来，让村里人终于过上安稳的日子。

但山地里的农活又苦又累，仅仅靠地里的收入也就满足温饱。

一心让父亲走出大山去找爷爷的奶奶，豁出命去供父亲上学。

她常常天不亮就起来干活，晚上还要去编竹篮换钱，两只手磨出老茧，血泡不断。

幸好，父亲争气，靠优异的成绩考上了县里的高中。渐渐地，考上大学，最后直到研究生毕业。

那时候，尽管是山区，也早就恢复了通信。

奶奶除了拼命干活挣钱，经常做的事情是每隔五天便去村口拦着送信的邮递员，问他有没有我家的信。

过了几年，结婚生子的父亲要接奶奶去城里住，她却死活不肯。

奶奶说：我要守着这个地方，你爸要还活着的话，肯定不管咋样都会寄信回来，我不能让他找不到人。

父亲犟不过奶奶，想一想这也是她的精神支柱，也就不再勉强。

1998年，清晰地记得那一年王菲的《相约1998》火遍大江南北。村里的一个电话把正在上班的父亲叫了回去。

父亲带着我赶回老家，看到了眼圈红红的奶奶。还有一个衣着光鲜的老人坐在院子里，身边站着一位年纪相仿的太太和一个面容相似的年轻男子。

老人看见父亲进来，激动地站了起来，老泪纵横。

奶奶说：这就是你的父亲。说着绕过了那个太太，指着年轻的男子又说：那是你的弟弟。

就这样，六十年后，奶奶苦苦等到了爷爷，而爷爷却早已另娶他人，重新有了老伴和儿子。

据邻居阿婆说，当时爷爷带着他的一家人走进来，奶奶先是一脸的惊喜，然后又愣住了，接下来就是泪流满面，她拉着爷爷的手，却一句话也说不出来。

父亲明白：爷爷是奶奶等了一辈子、盼了一辈子的人；不论刮风下雨，奶奶总是去村口等信。

然而，这一天是等到了，却也是从这一天开始，奶奶“彻底失去”了爷爷。

爷爷带着家人在村里住了两天，便回到了海峡的另一边。他早已在那里定居多年，那里也有着爷爷更多的回忆。

走之前，爷爷把带来的东西都留给了奶奶，奶奶后来把它们都分给了乡亲，唯独留下了一张爷爷带过来的合影，上面有着爷爷和他现在的一家人。

记得爷爷临走那一天，奶奶早早起床，做了各种家乡小吃，一一打包给爷爷装上；

那一天，奶奶并没有哭，她对爷爷说：去吧，知道你还活着，那就行了。

爷爷愧疚地看着奶奶，长叹一声：这辈子是我对不起你，下辈子咱们再在一起过。

奶奶却摇摇头，笑着说：算了，下辈子我想一个人，想去哪儿就去哪儿。如果那样，咱俩还能再遇到，那就是缘分了。

她说这句话的时候，夕阳的余光正好映照在奶奶的皱纹上，就像给她全身镀上了一层光晕。

我突然觉得，我的奶奶虽然苦了一辈子、等了一辈子，但此刻她却是这个世界上最美的人。

下葬那一天，奶奶依然握着那枚银簪，“梅开一生”依然刻在她的心里。

我知道，她始终没有忘记爷爷，因为她曾多次唠叨着：新婚那一天爷爷是多么的笨拙而又体贴……

她就是这样用那六天的美好回忆，支撑着自己熬了几十年。

编后语：

这就是我的奶奶的故事，劳苦的一生却有着白首一人心的坚韧。

我从青春红颜等你到鸡皮鹤发，而你早已忘却前尘；

我的思念从掌心蔓延到内心，早已在血脉中扎根，而你却另娶他人；

记得前阶段的新闻也报道过类似的一个故事，一对错过多年的老爷爷和老奶奶执手相看泪眼，却相对无言。

老奶奶等了多年，老爷爷却已有了另外一大家子人。

我想说的是：不能苛责老爷爷的无情，却也忍不住为老奶奶的长情而感动万分。

就像我的奶奶一样，用瘦小的身体扛起了一家人的责任，用深厚的内心坚守着思念和真爱。

那些年，车马很慢，一生只够爱一个人。