「不能够太远，也不能够太近。太远就会太淡，太近就会太咸。」

《秋天的童话》里，船头尺（周润发饰）忽悠煲汤煲得马马虎虎的十三妹（钟楚红饰）说。

这个片段不像在谈论煲汤，却基本能概括导演张婉婷在「移民三部曲」里表达的种种情感。

远远近近，亲亲疏疏都道尽了。不管是为男女爱情，还是故土乡愁。

东方吉普赛人的爱与愁

特殊的年代里，人们常常在流浪。

常常流浪的导演张婉婷，也总在讲述流浪中爱与愁的故事。

1985年，张婉婷为邵氏执导处女作电影《非法移民》，讲述七八十年代没有合法身份的中国青年张君秋漂泊唐人街，努力想拿绿卡却总是求不得的故事。

1987年，周润发和钟楚红主演的《秋天的故事》，镜头则聚焦在80年代到纽约读书的十三妹，和已经混迹唐人街十多年的船头尺之间的交集。

1989年，《八两金》里，洪金宝饰演的猴子在文革期间背土离乡，在美国打拼16年终于拿到绿卡，「衣锦还乡」却遇上大陆改革开放，故土乡愁又遭遇擦肩而过的爱情。

作为学院派导演，张婉婷的作品水准发挥一贯稳定。早期「移民三部曲」的问世，更是奠定了张婉婷香港新浪潮代表人物的地位。

在提到自己作品里的爱情时，张婉婷曾说：「那个漂泊年代没有什么值得期待，除了爱情。」

爱情永远都是美好的，求不得的爱情更是珍贵。于是，它会变成消解沉重的时代背景下难以逃避的遗憾和痛苦的道具。

但有些苦难，却会从主人公的些微细节里，如同在劫难逃般地满溢出来。

天涯人的身份认同

1965年，在自由女神像下，美国总统林登·贝恩斯·约翰逊签署了《移民与国籍法修正案》。至此，支配美国移民立法40余年的，带有种族歧视色彩的移民民族来源体制得以废除。

与此同时，中国大陆和香港面临的动荡政局，让离乡背井成了大移民时代人们艰难求生的最优解。

这是所有故事开始的大背景。

《非法移民》里，张君秋带着对美国的美好向往，辗转偷渡到美国打黑工。既没有中国户口，也没有香港身份，更没有美国绿卡，他就是片尾曲里唱的「小草断根，他乡寄生」的「天涯人」。

这基本上也是《八两金》里男主猴子初到美国时的境遇——他在偷渡途中就销毁了所有身份证明，发誓从此再不回中国。

《非法移民》的张君秋，大略可以看作是《八两金》里猴子的故事前传。

为了拿到绿卡，张君秋面临两个选择：要么找个有身份的人结婚，要么买个已死但没注销的人的绿卡，用别人的身份活下去。

张君秋两度遭遇这种自我身份认同危机。第一次是在被移民局抓走，不得不考虑未来出路的时候。同居的兄弟建议他考虑直接买绿卡，但注重故土乡情的中国人其实很难接受放弃自己的名字，从此变成另一个人。

名字代表着一个人的主体性。放弃自己的名字，等于背弃过往的自己。他默默否决了这个选项，于是才有了电影中找女主李雪红假结婚的后续故事。

然而天不遂人愿，在男女主互生情愫即将假戏真做的时候，雪红因遇到黑帮血拼被枪杀。

于是在电影的结局里，好友第二次向他提出了「买绿卡」的选项。如同一场宿命的轮回。

两个阶层，两代移民

导演张婉婷其实对移民的故事其实是有不忍心的，因为在她的故事里，几乎很难看到底层揾食的女性角色。

不管是《非法移民》，还是《秋天的童话》，亦或《八两金》，女性角色都是有相对独立性，或身在更高阶层，亦或有所依傍。

《非法移民》里，女主雪红是美国土生土长的移民二代，连普通话都讲不好，总被张君秋用突然冒出来的各种传统典故训斥。《秋天的童话》里，女主十三妹到美国求学，是积极向上自力更生的高等知识分子。而《八两金》里，张艾嘉饰演的女主乌嘴婆直接靠婚姻铺平了赴美的未来之路。

仅在《秋天的童话》里，两代移民发生了最终的交集。十三妹与小混混船头尺站在一起，一个是受过教育的知识女性，一个是常年打架斗殴赌博酗酒的瘪三，就连十三妹的男友Vincent也劝告十三妹说，她住的街区非常混乱。

之所以称其为「童话」，大概是导演直接跳过了船头尺作为底层小混混艰苦奋斗的过程，给他安排了一个「上岸」的结局。

多年后在大西洋海滩边散步的十三妹给小姑娘讲述船头尺的故事，却发现不远的海边真的开了一家叫Sampan的餐厅。

船头尺泪中带笑，西装笔挺姿态优雅地邀请她用餐：

「Table for two？两位吗？」。

第一代移民通过自己的艰苦努力，成功实现阶层跨越追到女仔。这是个励志的故事，浪漫又美好，更像个「童话」。

不论如何，女性有所依傍有得选择，才能避免最残酷的情节发生。如果身在鱼龙混杂的街区里，地下非法交易、暴徒接档斗殴这种剧情发生在女性身上，浪漫童话就不可能发生了。

「船歌」里的故乡与他乡

在美国吃苦耐劳摸爬滚打16年的第一代移民猴子终于拿到绿卡，可以拿着借来的「八两金」假装声势浩大地「衣锦还乡」。

中国人的「故土乡愁」终于袭上心头。

故乡的变化如同沧海桑田——改革开放初期的歌舞厅，刷满墙的计划生育口号，被赶回老家躲二胎的妹妹，浩浩荡荡的移民潮，接二连三的扑面而来。

从当时的眼光来看，中国大陆80年代所有的特征元素都只是标签化掠过。但从当下的视角往回看，这样的故事又何尝不是在记录时代。

回国的猴子遇上了即将嫁人出国的表妹乌嘴婆。一棵木棉树，一场烟花，一艘迎亲船，故乡和他乡彼此交错，复杂的情感倾泻而出。

少小离家老大回，但故乡早不是曾经的模样。即便在危难时刻会留遗言说想要葬回家乡，也免不了千金散尽要从头再来。

猴子三番五次说「男人身上没有八两金，还算什么男人」，却在故事的结局把七拼八凑来的八两金打成一套传统凤饰，跟心爱的姑娘念叨起「新娘身上没有八两金，怎么能算新娘？」

秘而不宣，隐忍克制，是那代人对情感的处置方式。

《船歌》声起——「船儿摇过春水不说话，水乡温柔何处是我家」。

擦肩而过的不只是爱情，也是游子的乡情。

- THE END -