纪念日｜杨绛：读书是“隐身”的串门儿，乐在其中

2016年的今天（5月25日），杨绛先生病逝，我们永失这位“世纪的奇女子”。她才华卓著，人们在她那些平实又意味无穷的创作中受益匪浅；她在磨难中坚守内心的良知与豁达，“甘心当个‘零’”；钱锺书说她是“最贤的妻，最才的女”；她与钱锺书相助相守的爱情也为人们所艳羡，一句“我们仨走散了”又让人惆怅不已；她爱读书与学问，把她和丈夫的稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。

杨绛先生

杨绛钱锺书夫妇

今天再读一读她的文字，缅怀这位世事洞明的先生。

在《“隐身”的串门儿》一书里，杨绛先生把读书比作“隐身”的串门儿。在她看来，“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者别找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够”。于是，爱读书钻研学问的人便可以在读书中乐以忘言。

“隐身”的串门儿

杨绛 著

生活·读书·新知三联书店

2015年4月

以下是先生在《“隐身”的串门儿》中所写的代前言，听听她眼中的“读书苦乐”。

读书苦乐

读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。

我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一伙朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，啪地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。

说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎塞纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群捡垃圾为生，盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。

可惜我们“串门儿”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？

一九八九年

杨绛先生作品集拓展阅读：

多年来，杨绛先生的著译作品不断被重印增订，《“隐身”的串门儿》即为生活·读书·新知三联书店·“杨绛著译七种”丛书中的一种，其他六种如下：

生活·读书·新知三联书店·“杨绛著译七种”丛书其他书目:

《杂忆与杂写：一九三三—一九九一》

这是杨绛先生怀人忆旧之作。一部分是怀念人的，“从极亲到极疏”；一部分是追忆事的，“从感我至深到漠不关心”。还有一些是从旧稿中拾取的。本书收录了杨绛先生1933年至1991年间忆旧怀人的长短文章。与初版不同的是，此次是在原有的基础上，又增加了几篇当时漏收的文章。

《杂忆与杂写：一九九二—二〇一三》

书中收录了杨绛先生近二十年间的各类回忆性散文、杂论、序文和书信。其中，征得杨绛先生许可，将2011年杨绛先生百岁诞辰时的长篇访谈《坐在人生边上》，作为本书的“代前言”。

《干校六记》

杨绛先生在书中讲述了从要去干校直到回京一些事情和个人的心情、感受，记录了她在干校的生活与所思所感，“哀而不伤”。

《我们仨》

九十二岁的杨绛先生以简洁而沉重的语言，回忆先她而去的女儿钱媛、丈夫钱锺书，回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。这个三口之家的动人故事证明：家庭是人生最好的庇护所。

《将饮茶》

饮一杯茶，忆起那些生命中的故人。相较于1987年版的《将饮茶（精装）》，本次再版，书中增加了《收藏十五年的附识》一文，同时在《回忆我的父亲》一文后增加了一篇附录，即“申辩之中高检长惩戒案”。书中还收录有《回忆我的姑母》《记钱锺书与<围城>》等文章。

《斐多: 柏拉图对话录之一》

(古希腊) 柏拉图 著

杨绛 译注

柏拉图的对话录《斐多》，描绘的是哲人苏格拉底就义的当日，与其门徒就正义和不朽的讨论，以及饮鸩至死的过程。苏格拉底本可以逃往其他城邦、或者保持缄默，但他不肯背叛他的信念，就义前从容不惧，他与他的门生侃侃而谈的情景，令人崇敬。杨绛先生的译文，对照多种版本和注释，并一句句死盯着英译本，而力求通达流畅。她认为：“苏格拉底和朋友们的谈论，该是随常的谈话而不是哲学论文或哲学座谈会上的讲稿，所以我尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。”