你可能沉醉于蔚蓝的天空，碧绿的林海，金色的麦浪，洁白的雪原，赤焰的烈火。

你可能沉迷于蒙娜丽莎微笑的温柔与神秘，圣母看着孩子所散发的慈爱与母性的光辉，创世纪里上帝与亚当指尖触碰的瞬间所激发的洗涤灵魂的神圣。

如此的绚烂多彩，大自然层出不穷的美丽、人类巧夺天工的杰作，足以让每一个观摩者深深折服。

颜色，对于我们正常人（除了少数色盲者）来说，都是触目所及，司空见惯的。我们生活在这个花花世界，除了动物、植物、日月山河这些纯自然界的颜色，人类所创造的万物也充满了斑斓的颜色。艺术家更是将颜色的研究推到极致，提出各种色谱、色系、明暗关系、饱和度、互补色、对比色等等专业概念。

我们已经习惯于，享受丰富颜色所组成的缤纷世界的美好，但是这份美丽却并不是唾手可得的。在漫长的人类历史长河中，为了得到这些颜色，我们的祖先却是付出了鲜血甚至生命的代价。

如歌随便说起一种颜色，你可曾知它的发展？可知为何如此命名？出自何地？产于何物？如何制成？

作者，维多利亚·芬利，偏爱色彩主题。游历了几十个国家，收集了关于色彩主题的大量资料，并对色彩的文献进行了研究和实地考察。著成《颜色的故事》，讲述了关于各种颜色的趣闻轶事，探索了颜色的历史和文化价值。用亲身经历来讲述颜色发展历程当中的诸多小故事，轻松呈现知识，博学而有趣，还加入关于文化价值的思考，丰富又不枯燥。

一、颜色诞生的曲折历史

• 白色——千年美颜之毒

白色这种看似最简单的颜色。可以从多种矿物质、海洋生物或者植物中提取。但是历史中，却毒害过很多生命。铅白是最危险的一种，用铅为原料制作的白色。从古埃及开始，铅白就是面霜和粉底的原料。几千年来，铅白化妆品一直是爱美人士的选择。埃及的贵族用它，罗马的贵妇用它，日本的艺伎用它。

十九世纪末的时候，出现一种粉底，叫做“年轻之花”，敷在脸上，皮肤不仅变白，而且还会有些透明闪亮的质感，常年使用，还会让身体和神态变得娇弱，更加符合那个年代的美学。一推出，就受到了各个年龄段女性的推崇。后来一个美国医生发出了反对声音。声称经研究，确认这种铅白制成的“年轻之花”会导致使用者中毒。从开始变得苍白虚弱，到后来肾衰竭、呕吐甚至会吐出胆汁，最终会断送使用者的性命。铅白的毒性才引起人们的关注，各国政府也因此开始限制铅白的使用范围。

• 绿色——毁了一代枭雄拿破仑

在十四世纪以前的欧洲，绿色的获取一直没有特别好的方法。后来从波斯传入了一种方法，将铜经过氧化并用酸处理，得到的绿色，称为铜绿。也就是古代青铜器泛着的绿色，但是铜绿不够鲜艳，所以欧洲的化学家们努力试着获得更明丽的绿色。

1775年，一个叫做谢勒的瑞典化学家，偶然发现添加砷之后获得的绿色非常美。这种铜砷绿，是一种类似祖母绿的颜色，带有琉璃的光泽，非常漂亮。所以一经发明就大受欢迎，制造商们纷纷在产品中添加这种铜砷绿。

也正是因为这种漂亮的铜砷绿做的壁纸，让一代枭雄拿破仑很快变得虚弱不堪，最后整日瘫睡在行军床上，惨淡地度过了人生的最后几个月。这究竟是为什么呢？

砷氧化了之后，产生三氧化二砷，就是我们常说的砒霜。用这种铜砷绿做壁纸，就好比是在墙上涂砒霜。毫不知情的人们就是这样愉快地将毒药刷在了墙上。结果可想而知，装修工人常常中毒痉挛。家养的宠物因为足不出户，也开始生病。使用了这种壁纸的疗养院，病人不但没有康复，反而病得更重。

• 紫色——有怪味的贵气

紫色的主要来源，是一种海蜗牛的黏液。人们发现凡是这种海蜗牛爬过的地方，都会留下紫色的痕迹，于是便把它的黏液用来制作紫色染料。不过，这种黏液带着浓烈的大蒜味和腥臭味，而且味道还特别持久。

染过的布料，放上100年，味道也不会消散。可以想象一下，古代的贵族帝王，穿着尊贵的紫色礼服，招摇过市受万民敬仰朝拜的时候，却带着一股大蒜味儿和鱼腥味儿，这场面未免有些尴尬。不过，即便如此，王族们还是会乐享其中，毕竟，这是独特的代表——权力的味道。

• 褐色——取自亡灵的颜色

如果有怪味的紫色让人不愿呼吸，褐色，就让人毛骨悚然了。这种褐色叫做“木乃伊色”，之所以叫这个名字，是因为它是从古埃及木乃伊的尸体中提炼出来的。这种颜色具有很好的透明度，对潮湿的空气不敏感，很适合画家表现肤色和阴影，于是很受欢迎的，从十六世纪一路流行到了十九世纪。

直到后来画家们逐渐了解到“木乃伊色”的惊悚配方竟然来源于尸体，这种颜料才逐渐退出了历史舞台。如今，去画材店仍然可以买到叫做“木乃伊色”的颜料，不过大可以放心，现在除了名字以外，它和木乃伊已经一点关系都没有了。

• 黄色——尿和名贵香料的奇遇

在颜料的制作过程中，通常会添加化学合成的有机胺，来增加颜色的附着力和持久度。在南美的靛蓝作坊，一直是添加陈年的尿液来增加着色度。印度的一种名为“印度黄”的颜料，它的主要原料就是牛尿。

在英国，第一次工业革命加速了纺织业和印染业的发展，尿液也获得了举足轻重的位置。到了十八世纪的，迅猛发展的纺织业、印刷业，使得偌大的伦敦已经无法在尿液方面自给自足，不得不依赖从纽卡斯尔运送尿液。港口城市纽卡斯尔，如今的鼎鼎大名，恐怕是因为淡啤酒和英超球队纽卡斯尔联队。可在当年，却肩负着为整个英国供尿的重要使命。市民的尿液被收集起来，从这里运向全国，为全英国的印染业贡献力量。

另一种黄色颜料的来源，则是来源于名贵药材、香料——藏红花。现在每公斤可以卖到700美元以上。在中世纪，波斯的祭祀用它写咒符，画家用它来描圣经的金叶子。现在看来，可以说相当奢侈。

藏红花的发源地位于现在印度北部，巴基斯坦东部的克什米尔。有经济头脑的英国和西班牙人，争先在本土引进藏红花田，率先致富的英格兰小镇甚至把自己的镇名改成了“藏红花镇”。如今世界上最好的藏红花在伊朗，产量大概是每年170万吨。而由于藏红花的价格居高不下，如今的藏红花已经不再作为染料，而是仅仅作为调味品和保健品了。

• 黑色——英国大赚宝藏

说到黑色，就必须提到它最相关的生意，铅笔生意。铅笔芯的主要材料是石墨，现在已经非常便宜。但在十七和十八世纪，石墨的获取和生产非常困难，是稀缺的战略资源。当时，英国垄断了石墨的生产，每吨石墨高达1300英镑。英国对待石墨矿的规格和待遇堪比今天的军事基地，派武装警卫监视，一旦抓到私藏者，轻则毒打，重则流放。

后来，这种垄断被两个法国人打破了。第一个叫康德，他创新了铅笔芯的制造方法，把石墨磨成粉末，掺入黏土。不仅节约了成本，还可以通过改变石墨和黏土的比例，调整铅笔芯的硬度。H、2H、HB、B、2B等 H-B 硬度体系，一直沿用至今。

第二个人是个叫做皮埃尔的探险家，他在西伯利亚探险时，无意中发现了大型的石墨矿，就位于现在中国东北部的国境线附近，因此被称为“中国石墨”。由于此矿石墨质量上乘，“中国石墨”就成了铅笔厂商营销的关键词。美国的铅笔商人用此，还特地给铅笔穿上明黄色的外衣，代表中国的“龙袍”，在市场上大获成功。直到现在，大部分美国铅笔还是黄色外衣的。

• 胭脂红——来自仙人掌虫的奉献

胭脂红，作为可乐、糖果，腮红、口红的底色，应用非常广泛。在人类无法合成这种胭脂红色素之前，胭脂红的来源是一种叫胭脂虫的小虫子。这种小虫子个头不大，寄生在仙人掌上，它的身体是白色的，但是血液却是鲜艳的红色。工人们收集仙人掌上的胭脂虫，搅拌碾碎加工提炼出胭脂红，几百年来一直大卖。

在大航海时代，西班牙的征服者们登陆了南美，发现了大片大片的仙人掌和寄生在上面的胭脂虫。于是接管了种植园，制成的胭脂红颜料运回欧洲，成就了西班牙有史以来最大的颜料生意。运载这种颜料的船也因此得名，叫胭脂红舰队。仙人掌虫给西班牙创造了巨额财富。

直到十八世纪末期，一个法国人以植物学家的身份来到了南美。经过几个月的四处走访，终于发现了胭脂虫的奥秘。兴奋的他采集了一盒胭脂虫，像揣着金羊毛一样带回了欧洲。从此英国和法国开始在各自的殖民地里养殖胭脂虫、生产胭脂红，西班牙的垄断才被打破。现代医学已经证明，这种以胭脂虫为原料的天然胭脂红，对人体无害。所以即使到现在，仍然在食品、药品、化妆品领域广泛使用，小虫子的大生意还远远没有结束。

二、颜色诠释的不同文化的审美观

疯狂表白与含蓄暗喻

西方的美学观念，对颜色的追求一直是很直白，要绚烂，要丰富，要明丽。无论是古典主义还是浪漫主义，色彩都是西方美学重要的课题。历代画家、大师都在不断尝试创造新的色彩，实验新的调配方式。

而中国文化的色彩观，却是比较含蓄的。各个领域的艺术大师，对于色彩的运用，似乎相当克制。这可能与中国的老庄思想观念有着密切的联系。老子说“五色令人目盲”，认为颜色让人眼花缭乱，无法抓到事物的本质。

庄子《逍遥游》说“天之苍苍，其正色耶？”庄子提出的“无正色”观，倡导用黑白来还其本色。即“写意风格”主导了更在意散淡清奇的意境，黑白水墨、自成一格。在审美中，中国保持着含蓄和悠远的文化取向。

关于这点，还有一件趣事。有一次苏轼画竹子没墨汁了，于是用红色画了起来。在场的人都问，竹子怎么是红色呢？谁见过红色的竹子？苏轼反问，那你们用墨画竹子，可谁又见过黑色的竹子呢？这就是“东坡画竹”的故事。由此可见，中国审美在意的是神韵和意境，而不是颜色上的写实。

同样受宠的“青与蓝”

虽然文化取向不同，但也有在中西都很受欢迎的颜色。比如绿色，英文直接将其音译为 meeser，意为“秘色”。前面说到欧洲人喜欢很鲜艳的的铜砷绿。而中国的“秘色”，最常见于古代的青瓷，是一种类似于玉石的颜色。

诗经里说，“言念君子，温其如玉”，用玉来比喻君子的德行和品格，自古以来中国对玉石都有特别的感情。唐代诗人这样形容“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”。在中国更受欢迎的是这种内敛的，迷雾般的，温润的绿色。

青瓷常常温润灵动，确实有玉石一样的美感，让人爱不释手。而青瓷中的上品，则是“冰裂纹”。这种瓷器的烧制工艺非常复杂，对匠人的手艺要求极高，裂纹必须控制得恰到好处。才能让瓷器生动起来，仿佛被注入了生命力，显示出一种独特的美感。

另一种则是蓝色。在文艺复兴的意大利，蓝色才配用来做圣母的衣袍，常用于象征天堂的屋顶，比如土耳其的蓝色清真寺。中国也对蓝色非常喜爱，最典型的代表就是青花瓷。所用的蓝色颜料主要产自如今的阿富汗地区，古代被称为“穆罕默德蓝”，也叫“回青”。因为根据各个年代的贸易政策不同，青花瓷釉彩的颜色和品质也不同，由此推断青花瓷器烧制的年代。

釉色最好的青花瓷应该是在宣德年间，其次是正德和嘉靖年间，中亚贸易往来频繁，可以进口大量的蓝色颜料。这期间的青花瓷釉彩浓重艳丽，蓝中泛紫，给人一种生动而华贵的感觉，是青花瓷的上品。而到了万历后期，朝廷禁止中亚贸易，蓝色颜料稀缺，青花瓷变成了近乎蓝灰色。

颜色—造物主的恩赐，人类文明的宝藏

梦起于颜料盒，而又回归生活

与其说是这本书是作者追寻颜料起源的书，倒更像是一本环球色彩漫游记，一本关于寻找颜色秘密的探险记。维多利亚·芬利就好像是一个青春少女，怀揣着浪漫的梦和激情的憧憬出发，期待着一场场艳丽的迷人邂逅。

她去往澳大利亚研究赭石；在艾丽斯斯普林斯寻找关于“梦幻”的秘密；去阿富汗寻找用来绘制圣母头巾的蓝色矿石；去中国寻找失踪的青瓷的秘密；在伦敦国家美术馆，站在黑漆漆的阴影中观摩达芬奇的《圣母》。

追寻着颜色一路走下去，慢慢展现在面前的是一个个活生生的人，以及他们生活着的真实时代。既有财源滚滚，也有家破人亡；人们的无私、贪婪、善良、残忍，构成了一个个精彩绝伦的故事。

在科技高度发达的今天，颜色的提取方法和颜料的制作工艺，已经非常成熟。如果你想去买颜料，商家会摆出一大堆任你挑选：铅白、象牙白、银白、石灰白、伊莎贝拉白、米白、乳白；金黄、铅锡黄、印度黄、酸性黄、那不勒斯黄、藤黄、雌黄、帝国黄；猩红、胭脂虫红、朱砂红、法拉利红、赤铁红、茜草红、龙血红......

也许你根本分不清、记不住每一种颜色的色值，但是它们实实在在已经被人类识别并提取和使用。我们置身其中的这个鲜艳多彩的世界，每一份美丽都是先人们经过漫长的摸索和试错才得到的。他们的成果渗透进每个人的生活，在潜移默化中已经将对美的追求和艺术的向往，融入在人类的血液中。这也驱动着人类不断创新发明，用更美好来回报精彩的世界。

颜料的演化，人类文明进化史

几万年前，从遥远的冰河期开始，人类就在山洞内的岩壁上作画，表达思想传递信息。现代人拿着画笔画生活、画英雄、画神圣、画一切现实的和虚构的，一笔一划勾勒心中所愿，浓淡深浅表现爱恨褒贬。

画家将颜色以特有的方式留在纸卷上、墙壁上，创作了流芳传世的经典。设计师将色彩巧妙搭配，在服装、建筑、装饰、包装等各个方面应用，形成各地区、各民族特有的潮流与时尚，形成了人类璀璨的文明。经过久远的历史沉淀，不同民俗风情，给了颜色标志性的定义，比如东方白为丧红为喜，而在西方白色代表婚礼的圣洁。心理学家将颜色与性格联系在一起，从此颜色便有了思想，人格也变成了彩色的。

“东正教教义告诉我们，人类——与上帝创造的生命一样——纯洁并不完美。

天然颜料，从一块顽石开始，天长日久，使之成为圣像颊边的红晕，正与人类的成长传奇相映成趣，异曲同工啊！”

颜色，是这个世界，乃至整个宇宙给人类的宝藏，等着人们去探索去发现。