失去电影的178天里，坂本龙一们的勇气为什么更显珍贵

来源：芭莎

阔别半年,国家电影局突然宣布部分地区影院允许复工,惹得全网一片沸腾;太久没在大荧幕前看到龙标,好多人甚至忘记了最后一次在电影院看的电影是哪场。

经历了这场漫长的告别后,有人说:

就算是只能看最烂的电影,也要在电影院坐上三个小时!

今年的贺岁档原本有《夺冠》《唐人街探案3》《姜子牙》《花木兰》……真可谓神仙打架!疫情一来,全部撤档,上映时间一拖再拖遥遥无期,电影爱好者们纵有不舍,但也无可奈何。

其实不仅是观众,院线背后的整个行业都都因停摆陷入水深火热之中。前段时间,各大影院甚至开始了一场卖品清库存互助行动,希望借助卖烤肠、爆米花、饮料的方式苦苦支撑。

近几年的电影行业一直不好过,今年的停滞给整个行业蒙了一层灰色。一位在横店的群演说“以前跑跑剧组试试戏还有可能,现在连试戏的机会都没有了。”横漂的遭遇只是疫情阴影下的冰山一角。

放眼艺术创作圈,无数从业者因为长期的停滞而陷入困境。

前些天,村上隆在Instagram上发长文向团队道歉。他表示,因为疫情影响,投入多年心血的电影不得不中止,自己的艺术公司Kaikai Kiki也面临破产。

村上隆以色彩斑斓的太阳花笑脸为标志火遍全球,他很早就与众多品牌联名,是少数成功实现商业化的艺术家之一。

长时间的停滞让许多从业者被迫转行,这是行业的无奈。但是更多的艺术创作者不曾停下,在被迫独处的这段时间,敏感且锐利的感知能力让他们得以察觉到更多的情绪,并在创作中呈现这些灵感。

今年4月份,贾樟柯应希腊塞萨洛尼基国际电影节的邀请创作了一篇名为《来访》的短片,靠一天时间、一部手机、一台电脑完成拍摄,却凭借巧妙跳脱的画面和声音设计赢得《纽约时报》的好评。

在短片里,贾樟柯用黑白的镜头语言和突然出现的彩色景象描绘了疫情中的一个片段,希望提示大众,我们仍然可以通过电影让思想得以自由呼吸。

如同片中,口罩挡住了所有的表情,让特殊时期的每个人都感到紧张、情绪也更加敏感。而坦白的表达不但是艺术家这一身份的天然任务,更是被大众所需要的情感寄托。

在因疫情停摆的更早些时候,另一位知名艺术家坂本龙一应邀参加UCCA快手良樂音乐会,镜头扫过乐器时,“中国武汉制造”的铭文清晰可见;30分钟的演奏结束,他用中文说:大家,加油!

山川异域,日月同天。

就算听不懂音乐的人,在这一刻也会明白:爱和艺术都是不分国界的。

大洋彼岸,加拿大艺术家奥利维尔·莱奥甘(Olivier Leogane)因为隔离的大段时间得以冷静思考,身为化学教授的他从艺术和科学的角度探讨了人类和自然的关系,创造出了作品《轨迹》,用黑白的几何图形创造了有韵律的画面。

奥利维尔·莱奥甘 《轨迹》(Traces) 48x61cm 2020

有人用黑白表达阴郁和压抑,也用人善用多彩来传递生机,西班牙艺术家安德烈斯·鲁达(Andres Rueda)在隔离期间的作品色彩丰富,充满生命力,从画面就能感受到希望的前景。

安德烈斯·鲁达《花间草》(Hierba entre las flores) 100 x 135 2020

一时间,海内外许多艺术家选择和大众站在一起,希望以艺术之名救赎当下的黑暗。

国内的新一代艺术家中,陈彧君在创作中常以家乡的木兰溪为题材,本打算一月份回上海工作室的他,却因为疫情被困在木兰溪旁几个月。突然的隔离和艺术家的身份让他反思是不是一直以来都封闭在自己的世界里打转。

和朋友几番商议之后,他以《重返木兰溪》为名尝试直播,用这种方式让自己和家乡一起探索更多的可能性,重新生长。

镜头记录了他的创作和思考,也让艺术变得平易近人。

独处对艺术家来说似乎是一件简单的事,但当整个社会被迫停止运作,这样的安静独处就变得陌生且难熬,像时钟回转,各自住回洞穴。

陈彧君曾自嘲,突然的停滞让他以往专注创作的状态显得单调,“像只无头苍蝇”一样,只顾顶着艺术盘旋。

在居家期间,陈彧君曾画过这样一幅画,沉重的色调和挣扎的姿态让这幅画传递出浓烈的悲观情绪。

“疫情最严重的那阵子,每个人心理的负担都挺大的,这张绘画也是在这样的状态下随手出来的。"

灰暗的春节很快过去,陈彧君也开始思考下半年的时间怎么掰着用才够。他拾起画笔,开始准备在阿拉里奥画廊“雕塑之上”展览的布展方案。

对未来的计划和思考让他有所期待,如此心境在他的手稿上被记录。念想着野外的欣欣向荣,他在自家老宅里用斑斓的色彩创造春天。

坂本龙一、贾樟柯、陈彧君.....这些创作者或许并不意图给大众以启发,却让我们知道没有人是一座孤岛,每一种情绪都能得到共鸣

。

艺术在于某些让人醍醐灌顶的时刻,在陌生的艺术作品中感知到熟悉的情感,就像重逢多年的好友。或许对问题和困境仍然没有答案,却有了继续面对的勇气。

正如大卫 • 霍克尼想表达的——Do remember they can’t cancel the spring.

不要忘记,没人能带走春天。