“哈利·波特”与哥特小说传统
本文刊载于《三联生活周刊》2020年第30期，原文标题《“哈利·波特”与哥特小说传统》，严禁私自转载，侵权必究
在全部7部“哈利·波特”故事中，其实我们可以清楚地看到作者是有意渐进性地引入哥特风格，让故事的气氛从阳光且充满童趣逐渐走向阴郁和恐怖，这其实也是作者考虑到少儿读者们对于恐怖题材的接受能力，而对传统哥特风格进行弱化的一种特殊的写作方式。
主笔/苗千
电影《道林·格雷的画像》剧照
“藤蔓植物，爬满了伯爵的坟墓，
古堡里一片荒芜，长满杂草的泥土，
不会骑扫把的胖女巫，用拉丁文念咒语啦啦呜，
她养的黑猫笑起来像哭，啦啦啦呜，用水晶球替人占卜……”
在周杰伦创作的歌曲《威廉古堡》中，开篇的这几句歌词看似只是简单的场景描述，罗列了一些元素，还没有开始讲述故事。但可以肯定，光是看这几句歌词，很多读者就已经感受到一种惊悚的气氛了。
由来已久的“哥特传统”
这种惊悚从何而来？这很可能是来源于读者此前的阅读经验。当一些如“坟墓”“古堡”“女巫”的元素出现时，那么接下来的故事很可能会变得惊悚恐怖，并且会有超自然的事件发生。这种堪称经典的场景设置来自于在西欧（主要是英国）流行和发展，已经流传了数百年的文学传统——哥特式传统（Gothic Tradition）。虽然这种文学传统看似格调不高，却始终没有断绝，而且随着时代在不断发展。风靡全球的“哈利·波特”，也可以算是一部做了一些转型的现代版哥特小说。
所谓“哥特小说”（Gothic Fiction），现在人们普遍认为是一种从18世纪开始流行的英文通俗小说流派。霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）创作的《奥托兰多城堡》（The Castle of Otranto）则被公认为是第一部哥特小说。在这部作品中，哥特传统一些鲜明的特点就都已经显现出来：故事主要发生在一座中世纪城堡中，气氛黑暗、恐怖，并且充满了厄运、幽灵、诅咒等超自然现象。
人们最初在创作哥特小说时大多是为了表达对中世纪的迷恋，同时也是想通过一种极端的环境来讲述一些极端的感情。这样的创作模式自然不会被那些有着高级文学审美的精英阶层所欣赏，却迅速在大众中风靡起来。虽然哥特小说不断地随着时代变换，但是其设定却保持着相对的稳定——充满不祥气息的建筑，古老的诅咒，过去与现在之间的碰撞，令人怜惜的女主角……这些要素足以让一代又一代的读者着迷。
电影《诺桑觉寺》剧照
哥特小说数百年来的流行，自然也对其他文学类型产生了巨大的影响。查尔斯·狄更斯在少年时就热衷于阅读哥特小说。在狄更斯的多部作品中都体现了哥特小说特有的情境。简·奥斯丁的名作《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）是一部充满哥特式风格的讽刺作品，而奥斯卡·王尔德的长篇小说《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）也同样充满了哥特气息。
“哈利·波特”的作者J.K.罗琳承认，自己在创作这部风靡世界的系列作品时，受到了诸如《圣经》、英国神话故事，以及包括莎士比亚等诸多经典作家的影响。但读者们不难发现，这部儿童作品的基本架构，依然源于哥特小说。
这种主要面向少年读者的魔法故事难免会被严肃的评论家认为没有深度。专栏作家威廉·萨菲尔（William Safire）就曾经在《纽约时报》中写道，“哈利·波特”不是给成年人读的作品。文学评论家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）也对其评价不高。这种认为“哈利·波特”没有深度，纯粹只追求阅读快感的批评，恰恰和当年哥特小说受到的批评大致一样。
几百年来哥特小说也在不断的演化之中，因此很难为其下一个明确的定义。比如说，因为时代的不同，就出现了“18世纪哥特”“维多利亚时期哥特”“现代哥特”“后现代哥特”等各种分类，而其中不变的是对自然定律、道德准则、社会阶层和禁忌的冒犯，这其中最常见的桥段就是特意造就出古代与现代社会的冲突。在“哈利·波特”中，魔法世界和与之并存的麻瓜世界之间正是充满了这样的冲突。
时刻具有威胁性、恐怖气氛也是哥特式小说的特征之一。因为作者通常把场景设置在某种陈旧的环境中，城堡、墓地、废墟、恐怖的森林都经常出现，这些设置让读者们觉得充满了未知和威胁。在“哈利·波特”故事中，这些元素可谓应有尽有。
在凯蒂·鲁斯顿（Katie Ruston）的论文《哈利·波特与哥特式风格》（Harry Potter and the Gothic Genre）中，她认为虽然人们对于哥特风格的定义有所不同，但是考虑到作者罗琳对于哥特主题和各种元素的运用，例如其中的超自然现象、女性角色、阶级因素等等，“哈利·波特”可以说是一部典型的哥特风格小说。
被延续和改变的哥特风格
焦虑情绪的弥漫，和对于英雄人物的期盼，也是哥特式小说的应有之义。主角哈利·波特颇有点身不由己成为英雄人物的意味，他对于名利并无兴趣，大多数行动也都是在伏地魔主动挑战的情况下被迫为之。而每一次他和伏地魔之间的战斗告一段落，关于伏地魔和魔法世界的一段历史也就此被揭开。作者正是通过这样的手法，把不同的世界——现代人类社会（麻瓜世界）、古代魔法世界和现代魔法世界——联系到了一起。这其中的核心正是霍格沃茨城堡，一个象征着传统的古老城堡，给人带来安全感的魔法世界的中心。
需要注意的是，霍格沃茨城堡不仅是为学生带来安全感的地方，它也象征着危险和禁锢。古堡中的楼梯随意移动，四处游荡着鬼魂，这为其中增添了一种诡异的气息。它还是伏地魔一切计划的中心——汤姆·里德尔（Tom Riddle）就曾经在城堡中学习，他最终成为了伏地魔。另外，人们还必须在其中寻找魂器（Horcruxes）。可以说这座古堡也是恶魔传统的一部分。这样的设置让读者们不得不去关注过去发生的事情。古堡里的鬼魂们不仅可以告诉人们在过去发生的事情，墙上挂着的历届校长的画像甚至可以对当下发生的事情进行评论，这就让整个故事的时间线索变得更加复杂。过去和现实紧密纠缠在了一起。
在以霍格沃茨城堡为核心的魔法世界中，也隐然存在着两套规则：一方面，魔法师像是高于普通人（麻瓜）的存在，他们愿意救治和帮助普通人；但另一方面，魔法世界也有着自身极其残酷的刑罚。比如在阿兹卡班监狱中，摄魂怪（Dementor）的存在就常常能够使犯人们发疯。凯蒂·鲁斯顿认为，这恰恰是作者在有意展示中世纪的面貌，让年轻的读者们理解数百年前的司法体系。
“哈利·波特”中麻瓜世界、现代魔法世界和古代魔法世界并行的哥特式结构，不仅可以起到展示和对比的作用，在一些读者眼中，它还在其中掺杂了英文小说最为津津乐道的阶级故事，这也是哥特小说中经常会出现的主题。在霍格沃茨魔法学校的不同学生之间，以及是否是纯血魔法师之间的斗争，早已成为了魔法世界的一个传统。
魔法世界中有着规则清晰的血统论。“纯血巫师”（Pure-blood）是巫师世界中的贵族，在他们之下是混血（Half-blood），最低贱的魔法师是人类所生的“麻瓜出身”（Muggle-born），对魔法世界一无所知的“麻瓜”们甚至不值一提。哈利·波特属于中间阶层的混血，这种出身让他与纯血出身的贵族德拉科·马尔福（Draco Malfoy）具有天然的对立性。其实在故事中，哈利·波特与德拉科·马尔福之间的斗争要远比与伏地魔的战斗更加频繁和复杂。
金士顿大学的弗雷德·博坦（Fred Botting）教授认为“哈利·波特”故事中还包含着不同的政治立场。伏地魔自立为王，可以看作是革命性的暴徒，或是开明的激进分子，伏地魔在魔法世界的主张也很容易让人联想到倡导优生学的纳粹分子。相比之下，同样作为魔法世界精英阶层的邓布利多则在学校中接受半巨人血统的海格利德（Hagrid）以及比人类更低等的狼人卢平，在道德层面更加高尚。
在哥特小说中，超自然现象和生物的引入非常常见。J.K.罗琳在“哈利·波特”中也描述了众多哥特式作品以及西方神话作品中出现的超自然生物。除了狼人、魔法师等，还有相对不常见的摄魂怪（Dementor）、小精灵（House Elf）、小鬼（Pixy）、小妖（Goblin）、美人鱼（Mermaid）、半鹰半马有翅膀的生物（Hippogriff）、巨象（Sphinx）、半人半马怪物（Centaur）和巨人（Giant）等。
鲁斯顿认为这样的传统源于在哥特式小说刚刚诞生的17、18世纪，宗教和迷信思想与理性思维之间的矛盾，这种矛盾也反映在了文学作品中。哥特式小说描写超自然现象和超自然生物往往有着不同的目的。有的作品会在最后解释故事中的超自然现象其实有其自然原因，在另一些故事中则会坚持这些超自然现象的存在。
罗琳在作品中大量描写这些超自然生物，笔调就像是这些在神话故事中才存在的生物与家猫一样自然，鲁斯顿认为其用意在于表现当今的文化已经更加开放，人们已经可以以更加包容的心态去面对超自然现象和理性思维之间的冲突。
尽管如此，考虑到“哈利·波特”的读者以少年为主，作品中的超自然生物并不算是凶猛可怕，这可以算是罗琳对哥特传统做出的一种改进。正如鬼魂在作品中也并不显得恐怖，而只是作为一种过去和现在的联系者出现。在全部7部“哈利·波特”故事中，其实我们可以清楚地看到作者是有意渐进性地引入哥特风格，让故事的气氛从阳光且充满童趣逐渐走向阴郁和恐怖，这其实也是作者考虑到少儿读者们对于恐怖题材的接受能力，而对传统哥特风格进行弱化的一种特殊的写作方式。
我们试图把“哈利·波特”与传统哥特小说的特征一一对应，但是毫无疑问，在21世纪已经不再有传统意义上“正统”的哥特小说了；但另一方面，所谓的“哥特文化”，或是“哥特风格”又已经弥漫在现代社会如电影、游戏等多个艺术领域。考虑到读者大多为青少年，“哈利·波特”中恐怖的因素大大降低，也几乎没有涉及到关于性的因素，其中的诸多女性角色也更具有现代感。或许可以把“哈利·波特”归类为“青少年哥特文学”或是“21世纪哥特文学”。可以确定的是，在“哈利·波特”已经成为经典之后，还将有更多类似风格的作品出现。
（参考书目： Fred Botting，Introduction：Gothic Excess and Transgression；Alecto_chan，Harry Potter：Preserving the Gothic Tradition of Disserting Morality through Class Struggle；Elizabeth Murray，Harry Potter and the Gothic Novel；Katie Ruston，Harry Potter and the Gothic Genre：A Dissertation）
转发了