神奇的蒙古：最后的驯鹿部落

在蒙古的最北部边界附近，查坦人（游牧的驯鹿人）在这个国家偏远的针叶林中繁衍生息。
图源：MATTEO CARTA，ALAMY STOCK PHOTO

撰文：ERIN CRAIG
　　我需要离开乌兰巴托。乌兰巴托是蒙古首都，地球上最冷的首都，冬天到处充斥着煤尘，其他季节则是建筑垃圾。那是2016年的夏天，在过去的一年里我一直在当地教英语，并以自由撰稿人的身份撰写稿件。当同事Anudari建议我前往针叶林旅行时，我立刻跳上了她的车，没有询问任何问题。
　　针叶林指的是一片广袤的西伯利亚森林，从俄罗斯边境一直延伸到蒙古境内。其中最著名的部分超过了蒙古最北端的库苏古尔湖的边界。这里还是查坦人（Tsaatan）的家园。查坦族是一个偏远的少数民族，由游牧的驯鹿人组成，经常被描述为“神秘的”、“未经触碰的”，甚至是“失落的部落”。更不用说“非常上镜”了。
　　Anudari熟练地载着我们穿过乌兰巴托停滞不前的车流，来到一条罕见的公路上。当我们转向西边行驶时，突然变得豁然开朗，美丽的景色向四面八方展开。Anudari兴奋地打开了话匣子。作为一个蒙古裔美国人，她经常和家人一起去乡下旅行，但她一直想去拜访查坦人。这将是一次神奇的经历，一次毕生难忘的旅行。
　　我是车里的怀疑者。查坦人一直是蒙古旅游故事的主角之一（还有阿尔泰猎鹰人），因为坦率地说，在繁星满天的荒野中放牧驯鹿听起来是令人无法抗拒的浪漫。此外，他们的活动范围非常难以接近，前来拜访的任何游客都自动升级为冒险家。我对这一整套叙事感到别扭，觉得其中饱含夸张、家长式作风和隐含的剥削。最糟糕的是，我竟然暗自为能去而感到兴奋。

丘亚河在蒙古阿尔泰山脉下蜿蜒流过。
图源：RUSAK，ISTOCKPHOTO/GETTY IMAGES

深入针叶林
　　查坦人在针叶林中放牧驯鹿已经有数百年了，最初是在他们的家乡图瓦共和国（俄罗斯联邦主体之一），之后是蒙古——1944年在苏联的影响下重新划定边界。如今，只有几百人仍遵循传统的生活方式，而随着搜索引擎揭开地球上所有隐秘角落的面纱，他们也已成为一种颇具吸引力的人文景点。旅游公司提供针叶林探险套餐，游客可以体验查坦人的日常生活：给驯鹿挤奶、制作奶酪、收获松子以及体验在传统的圆锥形帐篷里睡眠。
　　这并不是说这是一次轻松的旅行。即使按照蒙古的标准，针叶林也很偏远。蒙古基本上没有路，陆路旅行非常耗费时间。只有骑马才能穿越森林。就这次旅行而言，旅程真的比目的地更重要——我们将和查坦人一起生活8天，其中旅行耗时2天。
　　经过数天的驾驶，我们来到了Mörön镇，随后在镇上找到一名司机、一名向导和一些食物，并安排马匹在森林边缘与我们会合，所有费用为每人150美元。没人问我们会不会骑马。大多数问题与我们的体重以及装的满满当当的包裹有关。蒙古马很小，只能承受90公斤左右的重量。蒙古马是半野生状态，需要自己在草原上放牧。它们只对一个命令做出反应：tchoo，意思是“快点”。

在蒙古东部的针叶林，三个男孩和一个成年男子骑着驯鹿离开了季节性营地。
图源：MADOKA IKEGAMI，BARCROFT MEDIA/GETTY IMAGES

　　我们从Mörön镇出发开车北上，总共用了两天时间，一路上不时衡量自己聊胜于无的骑行经验。当时正下着瓢泼大雨，那辆破旧的面包车在泥泞的道路上颠簸着，而则我蜷缩在车后，假装没有晕车。
　　当我们颠簸着向针叶林前行时，天空逐渐放晴。一堵松树和落叶松构成的森林墙突然出现在眼前。我们的查坦族东道主Delgermagnai Enkhbaatar正牵着马等着我们。
　　虽然附近的山上有积雪，但我们的路途大多是沼泽。马像醉汉一样摇摇晃晃地穿过沼泽。我们一路穿过泥泞的土地，趟过湍急的河流，几个小时后摸黑到达了营地。
　　湖面上倒映出升起的月亮。驯鹿站在他们家的帐篷旁边。天空中划过一颗颗流星。
和查坦人一起体验家庭生活
　　“查坦族不是一个‘未被发现’的部落，”查坦族的网站上告诫道。是的，他们知道网站（尽管他们的网站目前处于离线状态）的存在。Tsaatan在蒙古语里意为“驯鹿人”，而蒙古语并非他们的母语。牧民们自称杜科哈人（Dukha）。
　　“你不会是他们招待的第一个或最后一个人。他们是一个现代民族，欢迎全球各地的游客，”网站上继续写道。
　　在前往Enkhbaatar营地的路上，我们遇到了几个游客，他们的尼龙夹克在黑暗的森林中非常显眼。我们的导游热情地和他们互相问候。几个外国人互相点了点头，都认为对方是闯入者。之后我们继续骑马前行，假装这次偶遇并未发生过。
　　一到营地，很明显，针叶林中唯一迷失的部落是我们游客。我们配备了地图和GPS应对地理偏远问题，但却没有任何应用程序来解决文化错位。
　　这不仅仅令人尴尬，还有潜在的危险。针叶林不是一道宽容的风景。在这里有可能出现低体温症，即使是八月份。Enkhbaatar的雕刻小饰品中有熊牙和狼牙，俄罗斯边境警察寻找逃犯时把我们拦了下来。空旷的荒野令人感到害怕：唯一的出入方式是骑马穿越没有路的沼泽。我变得不安起来，就我的旅行知识来说，除了积极乐观的态度，我没有任何其它的有用经验。

一位查坦族妇女在喂驯鹿。大约三分之一的蒙古人是游牧民族。
图源：PICTURE PRESS, REDUX

　　与此同时，Enkhbaatar的家人显然对我们彼此的生活方式都很熟悉。孩子们知道如何使用智能手机应用程序以及利用拍立得拍摄照片。他们很喜欢我们带来的玩具车，把玩具车推到家中帐篷的柱子上时，会模仿着发出呜呜声。然而，他们的大部分游戏都是模仿成年人的工作——生火、取水、照看动物。
　　第二天，Enkhbaatar提出带我们骑行前往东部的萨彦岭。当他准备骑行用到的驯鹿时，他的孩子在一边尝试着把旧毯子套在家里的狗身上。
　　我笨拙地爬上了坐骑，Enkhbaatar向我演示了如何用一根引导绳驾驭驯鹿。突然，我们被一种奇怪的声音打断：“致爱丽丝”的铃声。Enkhbaatar一言不发，把绳子递给孩子，之后便回到帐篷里。
　　“Baina uu？”我听见他在电话里说，而我的手机已经好几天没有信号了。
　　突然间我意识到自己根本不知道如何骑驯鹿。如果它突然跑掉，在Enkhbaatar回来之前，我可能离西伯利亚还有一半路程了。我紧握住手里的缰绳，低头看了看这头18个月大的驯鹿。
神话和回忆
　　讲故事会让我们产生反思。我们选择描述查坦人的词语——神秘的、迷失的、被利用的、濒危的，其实也暗含了我们在故事中的角色。我们是大胆的冒险家，自以为是的怀疑者，或者仅仅是搞笑的人？我从针叶林回来的时候，脑子里一直想着这个问题。几年过去了，每次我创作故事的时候依然会想到这个问题。
　　不过，最近，我因为其他原因而再次想起那次旅行——与幽闭恐惧症有关的原因。新冠病毒大流行迫使人们呆在家里，整天面对屏幕，这让我更加渴望蒙古乡村的无限空间。现在，这变成了一个不可能实现的梦：为了阻止病毒的传播，蒙古自3月份开始一直禁止国际旅行。我对此感到很高兴。大约三分之一的蒙古人是像Enkhbaatar这样的游牧民族。他们要想获得医疗服务需要克服很远的距离。
　　我承认我对这次旅行充满浪漫甚至神奇的回忆。我记得驯鹿奶茶的味道；寒冷的清晨驼毛的长内衣裤都让我忍不住颤抖的回忆；骑驯鹿的颠簸感觉；一轮满月升起时，夜空闪烁着黄光的美丽画面。我记得我们做饭时
　　
　　Enkhbaatar的妻子嘲笑我的刀技，孩子们为我搜索“背骑”。还有我们分开时Enkhbaatar的微笑，告诉我们有时间再来。
　　我绳子末端的那个蹒跚学步的孩子，现在肯定快到上学的年龄了。她不会记得我以及那年夏天去她家拜访的其他游客。然而，我想知道她会怎样形容我们，我们这些神秘的、行踪不定的陌生人，竟然连厕所怎样使用都不知道。或许她会选择一些我们在旅行前描述她的家人时使用的词语。我有理由相信，其中一个一定会是“迷失的”。
（译者：流浪狗）