早年老家粮囤的那些事

文 | 厉剑童

上一个周末，回老家整理老宅子里的杂物。在最东边一间凌乱的屋子里，靠墙根立着着一个粮囤引起了我特别的关注。这是一个直径三米左右的圆形粮囤，用棉槐条子编制而成，囤子帮上的条子布满了虫子啃咬后留下的道道白沫，囤子通体呈半黑色，可见年岁已久了，很有一种沧桑感和历史感。

站在阴暗潮湿的老房子里，嗅着老屋独有的浓重的霉味，时不时有成绺的灰冷不丁吧嗒一下落下在胳膊上，或者光顾到头顶上，我感慨万千。我眼睛久久注视着这个粮囤，心潮起伏跌宕，心情久久不能平静。这个老人一样饱经沧桑的粮囤，刹那间勾起我很多的记忆，那些远去的岁月，那曾经的生活画面，播放电影一样一一在眼前轮番上映——

囤子，作为有着农村生活经历的人，尤其是上世纪六七十年代过来的人，大概不会有人感到陌生。囤子，和铁锨锄头一样，是那个时候农村人家院子里最常见的生活用具。囤子里盛装的粮食无非是地瓜干、玉米、高粱啥的，但在我的印象里，囤子盛的最多的是地瓜干。地瓜在农村有着特殊的意义，因为地瓜产量相对较高，是农村最主要的粮食作物之一，农家吃的最多的食物就是地瓜以及地瓜切成晒干的地瓜干。当然地瓜干除了部分煮着熬着吃以外，绝大多数是用来推磨烙煎饼用。无论烙煎饼还是做饭都离不开地瓜、地瓜干。因此在我老家，囤子又被简称为“地瓜干子囤子”。

那还是生产队时候，在农村，粮食都是统一按人口分配，叫分口粮，就是平均一口人分多少多少。为了便于储存，防止放在屋里生虫霉烂，各家各户分到的口粮大都放在囤子里，囤子就是一个微型的粮仓。囤子就放在院子里，底部用几块石头或者砖头垫起来，以免下雨天进水。那时家家户户都要有个囤子。人口多的人家用的是大囤子，人口少的人家用的是小一点的囤子。我家那时人口多，囤子也大。每年秋天刨地瓜的时候，生产队统一分地瓜，我们推的推、挑的条，把地瓜运到家，或者运到要切了晒的地方，然后用铡刀切了晒干，再一提篮一提篮、一麻袋一麻袋地装了运回家，放进囤子里盛着，囤子的上边立着一圈秫秸编的苇箔，在上边盖着麦秸秆编的苫子。有的年份不好，秋天连阴雨，地瓜干淋了雨迟迟不干，甚至霉变、霉烂，可也不舍得喂猪，用柴火上锅烔干放囤子里，等夏天没得吃的时候变着法子变成口中的食物，以填充无底洞一样的肚皮。

囤子的功能和重要性不单单在于存放粮食，它甚至影响一个人的婚姻，影响家族种的延续和传宗接代。那时候，农村说媳妇很不容易，即便小伙子再帅气，再强壮，若没有家底，要说上一门亲那是难上加难。那时说媳妇验亲，女方到了男方家除了看屋里有没有大缸的麦子，再要看的就是院子里粮囤的大小，盛了粮食没有，盛了几何。这是检验南方家是否有的吃、会不会过日子的重要标准。要是女方验亲的到了男方家，女方母亲掀开盖在囤子顶上的苫子一看囤子里是瘪空着，则说明这户人家不会过日子，当家长的不会算计，没吃没喝的，女方嫁过去会受累，这门亲事十之八九也就黄了。在我们村，听老人说曾经发生过这么一件事：有户人家家里很穷，口粮不够吃的，囤子里经常半空着。这年这户人家说了一门媳妇，那媳妇长得那个俊十里八村有名。要来验亲，可囤子里剩的地瓜干不多了，为了保证验收通过，这户人家就在囤子上动了歪心思，高弄虚作假的勾当，将囤子中间空出来，把仅剩的为数不多的地瓜干堆放在周围，看起来似乎囤子里盛了不少，居然蒙混过关了。等新娘子过门之后，发现家里缺吃少喝的，心里生疑，把新郎官揪着耳朵提过来“一过堂”，这才明白上当了，可生米做成熟饭，只好哑巴吃黄连，认命了。“一瓢地瓜干换来一个俊媳妇”的故事还是传开了。新媳妇很要强，没用几年，日子就赶上来了，后来成了村里第一个万元户。现在村里老辈人提起这事还都记得清清楚楚“那不就是谁谁谁他爷爷干的好事”云云。这个又滑稽又可笑又让人心酸的故事也就发生那个年代，现在年轻人听来仿佛是天方夜谭。

地瓜干存放在囤里并非一劳永逸地吃到囤底朝天。开春时候要将囤里的地瓜干倒腾出来晒晒，透透气，防止生虫。要是存放不好，看似好好地一页地瓜干，里面被一种叫“游子”的小黑虫啃了以后整页地瓜干都酥了，成了一地白面面，没有了分量，更经不住吃了，烙煎饼烙不成个，白白糟蹋了金贵的粮食。我家那时人口虽多，可老的老小的小，分的粮食经常不够吃的，那个貌似很大的粮囤总是早早地空了。每当这个时候，母亲总变着法地做豆沫子，以尽可能节省几页地瓜干，多拖延些时日。有一年，我和母亲去大队仓库借地瓜干子，借来的都是被“游子”啃过一遍的地干子。至今清楚地记得，每当粮囤开始干瘪的时候，常见父亲蹲在一旁，一边吧嗒吧嗒抽着呛人的旱烟，一边眼睛时不时瞅一眼粮囤，有时还重重叹一口气。我那时不明白，不知道父亲叹什么气，后来大了才知道父亲是为一家八九张嘴的吃饭问题犯愁，才知道为什么我每次大口大口吃煎饼父亲却埋头喝稀饭的缘故了，才知道什么叫做“不当家不知道柴米贵”这句老话的含义。

那年月，那个时候，又有哪家家里没有囤子？家里没囤子几乎就不叫一户人家。我生在20世纪六十年代末，从小到大，睁眼闭眼看到的院子里摆放的物件之一就有囤子。编制囤子的材料五七八门，有棉槐条子、蜡条、柳条等等，绝大多数编的是棉槐条子的。因为棉槐在那时候的农村沟头地堰，路边园旁，随处可见，是非常朴实生命力特别旺盛的一种植物，性质柔韧，特别是适合编篓子编筐子编囤子。编囤子不仅是一项力气活，同时也是有一定技术含量的技术活，手笨脚笨的人是不容易学会的。所以，家里有会编的还好说，没有会的就得摆好酒菜请人编。

那时每年秋收秋种忙完了的时候，地里活少了，人也有空闲了，我父亲和大哥二哥他们便去地头或山上割棉槐条子，然后立在墙根晒干，晒干之后再把这些条子运到水库或池塘里沤着，等春天闲下来的时候再把这些条子捞出来，晾个多半干，这才用于编囤子编篓编筐。我小时候没少帮着大人干这事。我大嫂、大姐是编囤子编篓的好手，这些活自然落在她们身上，一编就要编好多天。囤子用来盛粮食，篓子用来盛苹果。编囤子是大活累活，更是技术活。拧条子既需要力气，又要注重技巧。条子得用小刀从中间劈开，那些毛毛刺一不留神就会被扎着。所以，一个春天下来，大嫂和姐姐编囤子的那双手布满茧子不说，手掌背上掌心里总是伤痕累累。为了不耽误春播，有时得点着灯，或者打着手电筒，白天黑夜连轴干。我那时小，七八岁年纪，常在一旁帮着递条子，或者蹲着看她们编，觉得那是很好玩的一件事。有几回，自己逞能试探着编，一不小心手都被扎破了，眼睛差点戳伤。

要说农村够吃的能填饱肚子那是改革开放以后的事了。那时包产到户，庄户人的积极性空前高涨，地里出产的多了，余粮也多了，院子里的粮囤满满当当，温饱问题逐渐解决了。国家对外贸易加深了，农副产品大量外销，老百姓的生产。起初地瓜干大量出口，后来干脆地瓜也不用切了晒了，直接收下地瓜就卖。尤其是进入新世纪以来，生活条件越来越好，与改革开放前不可同日而语，农村人的饮食结构发生改变，煎饼已经不再是大多数人家的主食，也就无需储存那么多地瓜干了，粮囤逐渐失去了其储存粮食的功能，并最终被农户淘汰，这些曾经立下过大功的粮囤不是拆了做了灶下的烧柴，就是被闲置，被冷落，任凭虫子啃噬而自生自灭，以致现即便农村绝大多数人家也已经很少见到它的踪影了，退出了万千农家小院，最终将彻底地退出了历史舞台。

多少年来，是老家院子里的那个曾经的粮囤储存和供给了我们一家的主食，又是囤子里那些质朴无言的一页页地瓜干将我一口口、一天天喂养大，从牙牙学语的一个山里娃，成长为一个人民教师、一名教师作家。粮囤，功不可没，但它一如我们的父老乡亲从不邀功，从不浮夸，即便被遗弃在角落里，无人理睬，它始终坦然地默默无语地打量着这个农家小院的变化，观察、关注着农村的变化。从这个意义上说，囤子，既是社会和时代的产物，无疑又是山乡历史巨变的忠实见证。

写下这些零散的文字的时候，我再一次凝望着手机照片里老家的囤子，时光仿佛倒流，又回到了几十年前八九口人一起下地劳作，一起围着一张桌子吃饭，一起经历生活的风风雨雨，品尝生活的酸甜苦辣的难忘岁月，仿佛看到天堂里的爷爷、父亲、母亲、大嫂、弟弟……他们音容笑貌，听到他们开怀的笑或低声的哭泣，心中觉得亲人们并没有走远，日子仿佛就在昨天……物是人非，泪水禁不住潸然而下。我知道，这是怀旧的泪，是伤感的泪，更是开心的泪，幸福的泪。因为，囤子的闲置和消失，不正标志改革开放、乡村振兴结出的丰硕成果？不正显示着社会的大踏步进步？

老屋的那个硕果仅存的“囤子”也许会和千千万万个囤子一样被拆了烧掉，也许会无期限地搁置自生自灭。我清楚，这是它最终的宿命。“囤子”的故事也许到此结束了，但当下万千乡村农家美好生活的大幕正徐徐拉开、乡村振兴的大戏好戏正一波波精彩上演……

作者简介：厉剑童，1968年生，山东五莲人，中国作家协会会员。出版《坐一回儿子的车》等个人作品集多种。小小说、寓言故事连年入选各类年选与年度排行榜，多篇作品被选作各地中、高考模拟试题、考试题。童话《小猴子栽树》入选教育部科教版小学二年级《语文》课本。

壹点号山东创作中心

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料