文||王官令仪

12月28日，著名翻译家傅雷之子、钢琴家傅聪在英国因感染新冠去世。此前，他已经因感染新冠住院两周，可最终没能挺过来，终年86岁。喜欢的人哀悼他，不喜欢的翻旧账。

透过这事，我至少看到两个问题：一是新冠疫情离我们依然很近，远未结束，应对和防范一刻也不能放松；二是国人的民族感情依旧很强烈，与其说是出于尊重历史，不如说是文化上自负与不自信的矛盾纠结，牵动了敏感神经，即便我们已经有了享誉国际的钢琴家郎朗，也不愿放过一个入了英国籍的傅聪。

傅聪的去世，反应的是英国现实问题，刺痛的却是中国人的神经。如果傅聪没有叛逃到英国，他首先应该是中国的一流钢琴家，在中国安享晚年，而不是病死在异国他乡。

就像英国人追求自由而不珍视生命一样，追求艺术而不顾父母和民族感情的傅聪，迎来了他的宿命。

钢琴家傅聪

英国新冠：失控的疫情打了谁的脸？

先说第一个问题，英国新冠。

英国现有新冠确诊人数220多万，可以说是疫情重灾区。就在圣诞节前，伦敦发现新冠变异病毒，传播力更强，首相鲍里斯紧急下令封城，近30万人逃离伦敦。很多国家停止和英国通航，它成了一座名副其实的孤岛，提前感受到了硬脱欧的滋味。

对于一直以自由民主自居自傲的英国政府和国民来说，这无疑是搬起石头砸自己的脚，啪啪打脸充胖子的行径。早在今年3月份，英国首相鲍里斯确诊新冠，但并未引起他对疫情的重视，反而对别国内政多加干涉，12月份伦敦封城前，英国还声称要派航母来我国南海，响应一丘之貉的美国耀武扬威。

可是，时局早已变了，尽管英国一向对我国不友好，但我国也早已不是百年前的模样，英国的优越感，在现实面前一败涂地。就拿英国自诩的制度优越感来说，一场疫情就失控了，把西方政体打回了原形，连一个弹丸之岛的几千万民众都管控医治不好，谈何大国形象？在集中力量办大事这点上，没有哪国能与我国相比肩。

早在4月6日，英国首相鲍里斯因新冠肺炎进了重症监护室，却并未引起他的重视，而是继续倡导“群体免疫”

当然，在西方自由高于一切，而中国人更惜命，这也是一个文化传统，不同的价值取向决定了谁能走得更远，试问连命都没了，还谈何自由与发展？匈牙利诗人裴多斐曾写道：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可拋。可见，在西方人眼里，自由高于一切，在它面前，生命和爱情都不值一提。

新冠在英美等西方国家的失控，无不是这种所谓民主自由的传统造成的恶果，虽然听上去不人道，但还是想说这是咎由自取。

相比，我国人民就现实和清醒的多，从孔子时代就知道“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”（《孝经》）爱惜生命没有什么不对，毕竟孕育和养育一个鲜活生命并非易事，在灾难面前想方设法活下来，才有机会东山再起，中国人早就知道“留得青山在不怕没柴烧”这一道理。

不过在肆虐的新冠面前，英国也终于放低了姿态，向我国伸出了求援之手。

高喊自由与人权的鲍里斯，面对新冠肆虐也不得不封城了

此前，英国的态度可以说是非常傲慢和无知，年初我国疫情严重时，英国冷嘲热讽地说是因为中国人卫生习惯不好导致的，英国疫情爆发时又甩锅给中国，甚至出现了派军舰威胁中国给英国赔款的荒唐言论。对待疫情的态度，也是爱答不理，将其视为大号流感，嚷着要搞“群体免疫”，结果就是一次次的放任自流导致英国疫情进一步恶化。

有其因，必有其果。好在，我国出于国际人道主义，不计前嫌，愿意提供帮助。目前，英国正通过世卫组织和中国合作，研究新的防疫政策，以防备未来可能爆发的大规模疫情，同时，伦敦也采取了全新的中英两国联合研发的新冠病毒检测试剂，这一试剂可以在半个小时内获得准确的结果。

合作共赢并不是一句口号和空话，但包括英国在内的西方国家似乎永远认识不到这一点。强大时，自私自利，耀武扬威，攫取别国利益；蒙难时，又做起缩头乌龟，厚着脸皮求安慰！

一百多年前，中国人早就看透了英国等西方列强的嘴脸，如今虽然倡导合作共赢，但依然不能放松警惕，毕竟有些国家翻脸比翻书还快，一旦渡过难关，损人利己的本性就又显露了出来。

只有发展才是硬道理，看清了这点，中国人也就不惧西方不断整出的幺蛾子了。

回到傅聪加入英国籍，并最终因新冠肺炎去世一事，无怪乎部分国人会翻旧账，实在是因为对英国、对背叛这事，中国人是没有任何好感和容忍度的。

傅聪成了英国新冠的牺牲者

傅聪：一个草率的决定让他终成异国冤魂

说说第二个问题，傅聪去世。

钢琴家傅聪在英国去世后，评论两极分化，一是过度吹捧，二是因他叛逃贬斥和嘲笑。

傅聪是著名翻译家傅雷的长子（实为次子，因长子夭折所以成了老大），也是《傅雷家书》里的主角，他是一个音乐奇才，被誉为“钢琴诗人”。但同时，因为他的一个草率决定，让他至今被不少中国人所唾弃，他父母的双双自杀，也有他的间接作用。

1934年，傅聪出生于上海一个书香世家，父亲傅雷我们都很熟悉，母亲朱梅馥也是一个不折不扣的才女，上过教会学校，钢琴弹得非常好。

在良好家风影响下，傅聪三四岁时就表现出了音乐方面的天赋，七岁开始学钢琴，拜师匈牙利钢琴之王李斯特的再传弟子梅百器为师，可以说起点非常高。

不到20岁，傅聪就已经在傅雷夫妇和钢琴家梅百器等人的悉心教导下，成了钢琴方面的一个杰出人才。作为青年才俊，他被国家选派参加了罗马尼亚钢琴比赛，还随代表团访问了波兰，在肖邦的故乡演奏肖邦作品，受到波兰人民喜爱。

傅雷夫妇年轻时，也是郎才女貌

1955年，在波兰第五届肖邦国际钢琴比赛上，傅聪获得了第三名的好成绩，成了第一个在国际性钢琴比赛中获奖的新中国的音乐家，一时赞誉不断。比赛结束后，傅聪并未及时回国，而是留在波兰留学。

这时，傅雷在给儿子家书中，敲起了警钟：

遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重危惧、戒备的感觉。

傅聪的回信，也表达了他对祖国深深的想念。《傅雷家书》，就主要是傅聪留学波兰期间，傅雷写给他的信，后来由次子傅敏编辑出版。

傅聪和第一任妻子弥拉，弥拉父亲是被誉为“神童”的小提琴家梅纽因

在家书里，傅雷对傅聪多有教导，他俩就像朋友一样，除了家常的唠嗑外，最主要就是探讨艺术、人生观以及如何做人的道理，这些人生哲理，至今对我们有启发，比如1954年8月的一封信中，傅雷写道：

艺术家天生敏感，换一个地方，换一批人群，换一种精神气氛，不知不觉会改变自己的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分，从人家那儿学来的精华，都要紧紧抓住，深深的种在自己性格里，无论何时何地这一部分始终不变。这样你才能把独有的特点培养得厚实。

这段话总括起来说，就是：不忘初心，学以致用。把别人的长处和精华，吸收转化为自己内在的特质，为自己所用。

在这封信尾，傅雷还给了一个忠告：

你记住一句话：青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是眼睛望着前面，饥渴一般忙着吸收新东西，并不一定是“忘恩负义”；但懂得这心理的人很少；你千万不要让人误会。

傅雷像是有预见之明的，预见了儿子的命运。傅聪后来果然做出了“忘恩负义”的事，他为了吸收新东西、追求艺术，冒险“叛逃”，让人误会至今。

《傅雷家书》墨迹

在波兰，傅聪的思想变得很活跃，开始关心苏联和波兰的政治问题，这是一个危险的信号，他自己也常常很痛苦。对此，傅雷在回信里说：

人一辈子都在高潮—低潮中沉浮，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相对平衡，不至于受伤而已。

可以说，傅雷是非常耐心地教导儿子，要正确看待人生起伏，最主要是先练好自身修为，做一个豁达洒脱的人。

然而，傅聪在波兰终究是有些飘了，沾染了资产阶级自由思想。为此，一次傅聪回国时，文化部副部长钱俊瑞便把他找来，批评了一顿，说作为留学生不该去谈论一些政治问题，再这样下去，就把你调回来，叫你下乡劳动去！

傅聪想到弹钢琴的手一旦拿锄头种地，就会大大影响他的琴艺，于是产生了出走的念头，1959年初的一天，他从波兰乘飞机出走英国！飞机还没落地，外国通讯社就发出了消息，刚抵达伦敦机场，外国记者就包围了他。

这无疑，给了自诩人道主义的英国等西方国家，一个诋毁社会主义的大好机会。傅雷得知消息后，像一座木雕似的一动不动瘫坐，半晌说不出一句话来，自此父子俩的家书中断了。

傅聪这一去，也和父母再无见面机会。当时，傅雷夫妇，也已被划分成右派，遭到了批斗。就在傅雷最低谷的时候，传来了周总理的话：“祖国的大门，任何时候都对傅聪开着。只要愿意回来，欢迎！”

可是，傅聪没有回来。后来经过上海市领导批准，傅雷才恢复了家书通信，他给儿子写信说：

你如今每次登台都与国家面子有关：个人的荣辱得失事小，国家的荣辱得失事大！你既热爱祖国，这一点尤其不能忘了。

傅聪也立下誓言，不忘祖国，他为自己制定了“三原则”：不入英国籍；不去台湾；不说不利祖国的话，不做不利祖国的事。他要自力更生，靠钢琴谋生。

傅雷夫妇和傅聪（最右）

然而，1964年，再次传来了傅聪的一个爆炸新闻：他决定加入英国籍。理由是，作为钢琴家，经常外出演出，不入英国籍，在签领出国护照时有诸多不便。

得知消息的傅雷心乱如麻，好几个月不给傅聪回信，而此时的傅雷夫妇，也已被批斗的心神俱疲，自顾不暇，后来虽又恢复了家书，但终究隔了一层。

1966年9月2日，傅雷夫妇的遗书里，这样提到傅聪：“何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前就已经死有余辜了！”

此时的傅聪，不只是在广大中国人民心中，在父亲傅雷眼里，也俨然已成“叛徒”，成了一个“忘恩负义”的人。

可以肯定的是，傅聪的出走英国，加重了国内对傅雷的批判，也加速了傅雷夫妇的自杀。

1954年，在波兰为比赛做准备的傅聪，还是个沉静青年

此后，傅聪一直客居英国。一直到1978年，他表达了想回国看看的愿望，并给邓小平写了一封信，邓小平批示说：“傅回国探亲或回国工作都可以同意，由文化部办理。”他终于迎来了国家层面的谅解。

1979年，傅雷的冤案得到平反。傅聪回中国住了10天，人们发现他变得平静了。此后，他差不多每年回祖国一次，讲学、演奏，做一点有益的事。

直到2020年，因为新冠肺炎，他的生命终止在异国他乡——英国。为了自由总是要付出代价的，英国疫情失控是这样，傅聪的追求艺术也是如此。

世上没有完全的自由，断了线的风筝自由了，但也立马会坠落。失去根的游子自由了，也为此付出了沉重代价。

小结：傅聪写给父母的信里，藏着英国对待疫情的态度

每当我们惊讶于为何西方这些发达国家，竟然连新冠疫情都控制不了的时候，我们不妨看看他们崇尚的文化。

在傅雷夫妇自杀前一年，傅聪曾短暂到过香港，和父母通过电话，回英国后，便写了一封信来，在信上，他说：

我的东方人的根，真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。西方的物质文明尽管惊人，上流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，看人们的笑容，一股亲切的人情味，心里就化了，因为东方自有一种和谐，人和人的和谐，人和自然的和谐。

从这段话，我们不难看出，西方是一个物化的社会，所谓人权就是个人的不可侵犯，追求个人极致的快乐和享受，说白了也就是自私自利。而中国，有一股人情味，这种人情味就是我好你也要好，同甘苦共患难，和谐相处，一同进步。

表现在对新冠的态度上，就是英国宽松放纵，中国积极防控。

傅雷和傅聪

在1965年5月的这封家书里，傅聪还写道：

西方人的整个人生观是对抗性的，人和自然对抗，人和人对抗，艺术家和听众对抗。最成功的也只用一种个性去强迫群众接受他给的东西。我们的观点完全相反，我们是要化的，因为化了所以能忘我，忘我所以能合一……

这段话里，傅聪更明晰地说出了英国的文化特性：对抗。

没错，这就是几百年来英国的传统，侵略和对抗。如今虽然殖民时代早已过去，但英国的嚣张气焰并没减弱，不仅不把别国放在眼里，把新冠病毒也不放在眼里，直至尝到恶果。

而且，关于英国等西方国家，傅聪有句话说得很对：用个性强迫群众去接受他给的东西。反正就是好的你必须接受，不好的也得接受。给你灌输自由高于一切的思想，你就接受；惹出了乱子，疫情失控要封城了，你也得接受管制检测。总之一句话，怎么高兴怎么来，反正最终买单的都是百姓。

艺术无国界，傅聪作为一流的钢琴家，理应值得我们尊重。当年他出逃英国，有个人的不成熟和草率，也有历史的因素，不做过多评判，倒是英国该好好反思一下，7万多新冠亡魂下，人道主义究竟体现在哪里？所谓的自由民主是否是一句别有用心的空谈！

对于英国伦敦封城和傅聪因新冠去世，你怎么看？欢迎留言讨论。#翘楚读书会#

于历史中见天地，于文化中见真知。

我是王官令仪，专注文史评论写作，欢迎转发评论点赞收藏，关注@王官令仪话文史，我们一起品读精彩的历史故事和人物。