《大亨小传》的大亨与《挚友》的狗

美国当代著名女作家西格丽德•努涅斯，生于1951年，父亲是中国-巴拿马混血，母亲是德国人。目前是波士顿大学驻校作家。她的最新著作《朋友》获得2018年美国书业最高奖——国家图书奖。该书中译本2020年由上海译文出版社推出。

美国当代著名女作家西格丽德•努涅斯，生于1951年，父亲是中国-巴拿马混血，母亲是德国人。目前是波士顿大学驻校作家。她的最新著作《朋友》获得2018年美国书业最高奖——国家图书奖。该书中译本2020年由上海译文出版社推出。

早知道有所谓“非虚构小说”（Non-fiction Novel），即用小说技巧描画历史人物和真实事件的报告或纪实文学作品。但读过有中国血统的美国作家努涅斯（Sigrid Nunez）的《挚友》（The Friend）方才知道，原来有一种小说可称之为“非小说小说”（Non-novel Novel），以小说做幌子写评论。这部名不副实的“小说”没有绘声绘影的状物、栩栩如生的写人和高潮迭起的叙事，但如珠玉纷陈的却是犀利的观点、辛辣的反讽和深刻的观察。美国“全国图书奖”（National Book Award）选它为最佳小说是美丽的误会，应该颁它一个最佳评论奖。

书中有一段写重读心爱作品的“风险”：“考虑要不要重读是很冒险的，特别是喜爱的书。我们大有可能改变想法，不再那么爱那本书，无论理由何在。这种事对我来说太常见，后坐力是那么令人沮丧，以致我现在拿起从前喜欢的书都得小心翼翼。”（台湾寂寞出版社，郑莹文译）。

这从来不是我的问题。重读心爱的作品，就是为了重新认识作品和重新认识自己。现在拿起从前喜欢的书，想到的总是艾略特（T.S. Eliot）在《四个四重奏》（Four Quartets）中的那句话：“我们的探索不会终止，最后回到起步的地方，然后像第一次知道这个地方那样对它重新认识”（We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive where we started and know the place for the first time）。

“像第一次知道这个地方那样对它重新认识”。我抱着这样的心态重读《大亨小传》（The Great Gatsby），发现这部已被列入经典（canonized）的小说原来有两个主角，一个是用作书名的那个“伟大的盖茨比”，另一个是作者菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）从未让读者看清楚的那个“不那么伟大的盖茨比”（the not-so-great Gatsby）。

这个“不那么伟大”的盖茨比是个“死心眼”，爱定了一个人之后就看不见她的缺陷，更看不见退路。他的爱情悲剧不是“我本将心寄明月，无奈明月照沟渠”，而是“本想将心寄明月，原来明月是沟渠”。他以为可以“旧梦重温”，其实是在“重蹈覆辙”。菲茨杰拉德想写一个关于浪漫如何被现实打垮的道德寓言，但我们读到的却是一篇不自觉地批判浪漫主义的“曝光报道”(exposé)。菲茨杰拉德的写作天赋毋庸置疑，但他的道德意识和想象力不够成熟。苏格拉底说，未经审视的人生毫无意义（An unexamined life is not worth living），没有审视人生的能力，这是盖茨比的失败，也是菲茨杰拉德的局限。在今天，从一向被视为民主样板人到美国，基于事实做出判断的社会（reality-based communities）遭受前所未有的攻击，歌颂罔顾事实、否定真相的《大亨小传》应该当作一个警世故事（cautionary tale）那样阅读和理解。

《大亨小传》写的其实是激情为祸，而激情为祸是文学艺术的永恒主题。知足是美德（Contentment is a virtue）。倘若能够甘于平淡，安娜•卡列莲娜、包法利夫人、林黛玉、麦克白、奥赛罗、罗密欧与朱丽叶、梁山伯和祝英台就不会是悲剧的主角。英国电影《蔚蓝深海》（The Deep Blue Sea）有一段告诫激情的精彩对白，大意是这样：“提防激情，它往往带出人性的愚昧和丑陋。”“那可以什么取而代之？”“谨慎地去爱，这会比较安全。”（Beware of passion. It always leads to something stupid and ugly. Replace it with guarded enthusiasm. It's safer.）

《挚友》是一本爱猫、爱狗和爱宠物的书，书名甚至可以是指风流教授自杀前托孤给主角的那只巨犬。人既是偏见的动物，对动物自然有很多偏见，努涅斯很明显是爱狗之人，但比一般的爱狗之人多一份清醒。她提到秋田犬、一只“在生命的最后十四年每晚都睡在主人墓边”的凯斯岛梗犬，以及“中国有只狗因为死别而投水”。可是，她不忘指出，这些行为可视作极度忠诚，也可视作极度愚蠢或某种精神上的缺陷，就像殉情一样（这句话不是作者说的，是我说的）。

人对狗的复杂感情，从这句骂人的说话可见一斑：“除了没有它的忠心，你与一只狗无异”（You have every attribute of a dog except its loyalty）。这是对狗的明褒实贬，但还是肯定它的忠诚。

狗的所谓忠诚，说穿了，就是对主人权力的绝对服从。以史为鉴，这种不寻根究底、不问是非曲直的忠诚带给人类极大灾难，何止不值表扬，简直应该谴责。德国人奉为圣旨的守则——军令如山（An order is an order）——－是纳粹德军能够以工业生产的程序和效率大规模屠杀犹太人的关键。

对权力抱质疑的态度，在需要的时候说不，可能是力挽狂澜、人类自救的美德。抗命有时比服从需要更高层次的认知能力，因为它明白只有好的军令才值得授予如山的权威（An order is an order if it's a good order）。

林沛理