大赚特赚的春节档，其实不香

文 康斯坦

大概就类似我们对春晚的态度？食之无味，还伤钱包。

今年春节，你还有去电影院为中国票房贡献力量吗？

“正在出发看《唐探3》，还好提前买了票。”

“这两天连看了三部，累了。”

“我看一部，就已经累了。”

“其实一部都不想看。”

“过年谁有空看电影啊？”

“基本不看国产电影，因为国产电影多多少少，打心底里瞧不起观众。”

“今年电影票贵得离谱！花100块钱最后竟是去影院玩手机？”

上面是否有你的心声？

套路多年，春节档早就和看电影关系不大。当它逐渐成为社交刚需，电影更像是将艺术套进变现公式/互联网算法的某种“技术变形”：创作者为捕获观众的喜爱而妥协，精明的人甚至早就开始流水线操作，一锅乱炖、添油加醋。

而影院则需要在这段“躺赚期”尽可能多地完成KPI，毕竟线下艰难，春节档简直生死攸关。

面对今年春节档总票房超过78亿、观影人次1.6亿的新高，面对豆瓣平均分高于往年的好消息，你真觉得今年春节档很香吗？

票价死贵，

都市男女没有电影自由？

总票房超过 78 亿，比19年同期增长超过30%，说是质的飞跃都不为过。背后除了那增长的 3000万观影人次，还有一个更显而易见的动能：

飞涨的票价。

选购《你好，李焕英》和《人潮汹涌》的时候，我都蒙圈了：

广州热门商圈（交通便利之地）的票价70元起步，而那些设备新靓正的优质影院还需再加价；如果还想要在黄金时段观影，不好意思，动辄上百。

确定咱安排的是一部2D电影吗？

怎么刚想表扬国产电影没通过强制3D化逼迫我交智商税，下一秒就发现还是我太天真了？

过年期间，M夫妇选择看电影作为“逃离带娃”的放松方式，他们陆续刷了5部片，财力可谓不俗啊。“平均票价50元，每次100块就会觉得还好。但现在算算，也蛮贵了。”M女士感叹道。

不过，也几乎没有比看电影更合适的消遣了：在家的不远处，就可以完成逃离两三个小时的愿望，看完回家正好和婆婆接力带孩子……

M女士表示她在影院看到还是“以合家欢为主，其实很少有像我们这样夫妇过二人世界的。这个价钱算相对友好吧，毕竟和市中心相比，被笑称为大乡里的番禺可谓质朴又良心了。”

我们一起来算下账。

2019年春节档的平均票价大概45元，而今年均价近49元，每张票涨4块钱，就能为总票房多贡献6.4亿元——这部分已经占到了今年总票房8%。

还因为“就地过年”的政策，今年一二线城市和三四线城市的市场都得抓，往年时常会有三四线城市票价直接翻倍的新闻出来，而今年一线城市不遑多让，涨幅飙升超过20%。

这其中，北京更是一骑绝尘：根据灯塔提供的数据，北京票价涨幅为35.9%，均价去到72元。紧跟其后的是南京、天津、上海和乌鲁木齐，涨幅都高于24%。

“家门口平时看电影40元左右，大年初一开始突然全部提价到120元。”北京的网友如是说。

“初三之前没有一家有60元以下的票，80元都买不到热门影院的非热门票，排头两位的影片在普通厅黄金时段票价都摸高到100元以上。”而这，还只是五环外的物价哦。

说好的“成年人不做选择，我全部都要”呢？抱歉，我要不起。

而且，大几率还抢不到票（orz）。

撇除票价和一票难求的问题，出门看戏还需要完成网上实名登记、扫码测温等等手续，面对疫情也无法完全放松警惕。一番操作下来，换谁都会怀疑人生：家里充值视频网站看到饱，又或者任天堂/索尼游戏直落通关，再不然想约剧本杀、线上线下均可，这些难道不香吗？

在北京一场剧本杀的人均消费大概在120 – 250 元之间，差不多的价格我还可以做自己故事的导演，最起码不用如坐针毡地看着银幕里的工具人摆烂。

与上文呼应的一个有趣数据是，今年80%的观众在春节都只看了一场电影，观看两部或以上的观众占比较往年降低约5%。票价太贵、抢票太难，这无疑让本就艰难的打工人更添堵了。

毕竟，不是每个人都能像小岳岳那样拥有“电影自由”的，一天就完成了春节档所有电影的打卡和集赞，他在微博凡尔赛说“我今天太累了”。

而只看了一部电影的我，也真情实感地想说“累了”啊。

电影内容很“单一”，

除了说看过，还有啥好聊的？

票价上涨，那影片的质量提高了吗？

答案见仁见智，但肯定是要打个问号的。

先撇开今年几部电影的质量不谈，我觉得最值得警惕的问题是：电影作为一种艺术，一种提炼于生活、但又可能高于生活的娱乐方式，却变得单一且无聊，就是那种你看完之后零想法，居然没有思考、甚至没有欢乐能带出电影院的那种无聊。

最多不过在群里吆喝一句：“《xxx》你看了吗？挺好/挺烂。“就再无延展话题了。

为什么会出现这种无聊和单一感？

我很明白创作的艰辛以及环境的残酷，但不好听的话还是要说——创作者有义务去寻找到内容上的某种平衡，传递一些意义或者信念，尤其是在当下如此风云变幻、如此面目模糊的现实中。如果说这个要求太过强人所难，那最起码需要和时代并进。

完成了上面的基准，如果可以突破瓶颈就更令人钦佩。

何况，我想不到任何一个比春节档更适合、更有义务要求创作者去打磨好故事和内容的档期了——毕竟这是一年电影最最刚需的时刻，不是吗？

但事实上，这一档期越来越多地蒙上了投机取巧、和稀泥、割韭菜的油腻。

《人潮汹涌》是今年春节档我个人最不能接受的电影。通篇看下来，最大的感受是创作者和时代的脱节，关键创作者还是以一种“那么普通却那么自信“的腔调来完成作品的。

讲述一个无名之辈的童话爱情肯定不是问题，刻画两个底层人物的“二次人生”更是极好的选题，但怎么就通篇都是老掉牙的窠臼了呢？玩飞了就用“人潮汹涌遇见你”这样的鸡汤匆匆掩盖，圆不回来了就让角色不知所踪，又或者抛出八点档的烂俗情感戏码来藏拙？

如果创作者认为但凡套上“黑色幽默”“荒诞喜剧”这样的高级词汇，算计地铺排好反转、管它是软是硬，就足够交功课了，反而不思考自己创作的本心和主题，那可能你确实低估了观众的智商和鉴赏能力。

翻拍或改编，甚至都不需要讨论。影片充其量不过是Idol天王刘德华的致敬混剪。那我为何不去重刷一次《天若有情》呢？

《你好，李焕英》因为贾玲的纯粹和真挚，成为了档期内最佳。不管你是否喜欢一身刻板印象的妈妈李焕英，都不会妨碍你又哭又笑。可是，现在已经是2021年了，当我们谈怎样的电影才能够脱颖而出的时候，答案竟是：真挚和纯粹就足够了？

我竟一时无言以对。

《你好，李焕英》的故事非常简单，是单一输出的小品电影，它只讲一件事：“你以为你已经很爱很爱妈妈了，但妈妈远比你想象中更爱更爱更爱你”。

但关于母爱、关于原生家庭，或艰深或温馨的故事还有很多，对于贾玲来说这是她私人的“抒发”，她也明确说再拿导筒会谨慎三思（基本上就是不考虑了，可以说是对创作的尊重），但对更多行业内的创作者来说呢？

对比下来，尽管《刺杀小说家》不完美，甚至BUG到暴雷而引发观众犀利吐槽：“还不走？等什么彩蛋？是导演要出来道歉啊？”

但不可否认，路阳导演的孤勇和魄力，值得钦佩。他将一个严肃文学拍成了一部略中二又热血的特效大片，人物虽有沦为工具人之嫌，但好歹不忘初心、不舍信念。

在同名短篇小说的开头，作者双雪涛通过描写并想象那两扇紧紧关闭的门，开启一段文学和现实世界的联动冒险。这个小说有作者自己的投射，里面谈到了小说家的自觉，或者说是某种“别无他选”的无奈——只能作为一个写小说的人存在了。

这句话大概也同样适用于路阳作为创作者的信仰。那么，他需要面对的问题将是如何突破瓶颈。

这里需要带出另一个话题：对票房数据的疯狂迷信，而导致市场排片的势利和单一。

春节档最火爆的两部影片，在档期后期、包括现在，占据了超过 65%的排片。相对弱势的影片甚至很难安排上黄金档期，只能辛苦影迷赶早场或夜场。这种单一，也很让人感到无趣。

《唐人街探案3》就不具体说了吧，对于没有诚意的宇宙作品，我都会建议毁灭吧赶紧的。

当我们如火如荼过春节的时候，地球另一边的电影大师马丁·斯科塞斯发出了关于电影艺术的呼吁，他依旧用他广博的知识、经验和阅历，去温柔地娓娓道来，却那么振聋发聩。

在此附上这篇文章的链接电影永不投降，老马永不投降以方便各位阅读。

最后，我想用一句话来结束这篇文章。这句话虽然老土，但也曾在不久前的电影作品中震撼过我们，也激励过无数内容创作者。

记得，“不要温柔地走进那个良夜”。