阿富汗版《兄弟》：断了线的风筝

这里是阿富汗作品荐书第二期节目：
第一期《阿富汗女性的悲惨世界：多沉重的黑暗，才需要一千个灿烂的太阳》（点击跳转阅读）
本期带来书籍为《追风筝的人》，作者为卡勒德·胡赛尼，他曾说：“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人。”
让我们一起走进这部作品吧。

人人都说我父亲的房子是瓦兹尔·阿克巴·汗区最漂亮的，甚至有人认为它是全喀布尔最漂亮的。

花园南边的枇杷树下是仆人的住所，那是一座简陋的泥屋，哈桑的父亲阿里就住在里面。在我母亲因为生我而死于难产的第二年，也就是1964年冬天，哈桑出生在那个小小的窝棚里面。

哈桑跟我喝过同样的乳汁，我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步，还有，在同一个屋顶下，我们说出第一个字。

我说的是“爸爸”。而他说的是“阿米尔”，我的名字。

哈桑的父亲阿里和我的父亲也是一起长大的，就像哈桑和我一起长大那样。不过父亲说起那些故事的时候，从来没有提到阿里是他的朋友。奇怪的是，我也从来没有认为我与哈桑是朋友。无论如何，不是一般意义上的朋友。

历史不会轻易改变，宗教也是。我是普什图人，他是哈扎拉人，我是逊尼派，他是什叶派，这些没有什么能改变得了的。但我们是一起蹒跚学步的孩子，这一点也没有任何历史、种族、社会或者宗教能改变得了的。至少十二岁之前，我们每天都混在一起。

1. 追风筝

冬天是喀布尔每个孩子最喜欢的季节，理由很简单：每当天寒地冻时，学校就停课了。当然，还有风筝。放风筝。追风筝。

每年冬天，喀布尔的各个城区会举办斗风筝比赛。这是阿富汗由来已久的风俗。比赛在一大清早就开始，直到仅剩一只胜出的风筝在空中翱翔才算结束。规则很简单：放起你的风筝，割断对手的线，祝你好运。

若有风筝被割断，真正的乐趣就开始了。这时，该追风筝的人出动。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是整个比赛中至高无上的荣耀。那么多年过去，我见过无数家伙参与追风筝，但哈桑是我见过的人中最精于此道的高手。

不消一分钟，我的风筝便扶摇直上。很快，割线开始了，第一批被挫败的风筝断了线，回旋着跌落下来。又过了一个钟头，天空中幸存的风筝，已经从约莫五十只剧减到十来只，我的是其中之一。又过了半个小时，只剩下四只风筝了。又过了十五分钟，只剩下我和另外一个家伙了，一只蓝风筝。

终于，那一刻来临了。我合上双眼，松开拉着线的手，抱着哈桑喊着，“我们赢了！我们赢了！”。

“我知道，”他从我们的拥抱中挣脱，“现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”他放下卷轴，撒腿就跑。

“哈桑！把它带回来！”

已经飞奔到街道拐弯处的他停下来，转身，双手放在嘴边，喊道：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸哈桑式的微笑，消失在街角。我当时并不知道，那是最后一次看到他笑得如此灿烂。

2. 没有什么是免费的

哈桑一去不回，我去找他，可怎么也找不到。有个年老的商人停下来，久久看着我，说：“我想我看见过你说的那个男孩，他朝那边跑去了。手里拿着一只风筝，蓝色的风筝。”

但老商人又说：“当然，这个时候他们也许已经逮到他了。其他几个男孩，他们追着他，他们的打扮跟你差不多。”

我知道哈桑遇到麻烦了。随着声响，我来到一条僻静、泥泞的小巷。我悄悄走进巷口，屏住呼吸，在拐角处窥探。那条小巷是个死胡同，哈桑站在末端，摆出一副防御的姿势，在他身后，藏着那只蓝风筝。

挡住哈桑去路的是三个男孩，就是达乌德汗发动政变的第二天，我们在山脚遇到，随后又被哈桑用弹弓打发走的那三个。

“你的弹弓呢，哈拉扎人？”一个叫阿塞夫的男孩一边挑衅地说，一边玩弄着手上的不锈钢拳套，“但你今天很幸运，我可以原谅你，当然，这个世界没有什么是免费的，你所有付出的代价只是这个蓝风筝。”

即使从我站的地方，我也能看到哈桑眼里流露出的恐惧，可是他摇摇头。“阿米尔少爷赢得巡回赛，我替他追这只风筝。我公平地追到了它，这就是他的风筝。”

我仍有最后的机会可以做出决定，一个决定我将成为何等人物的最后机会。我可以冲进小巷，为哈桑挺身而出——就像他过去无数次为我挺身而出那样——然后，接受一切可能发生在我身上的结果。

或者我可以跑开。结果，我跑开了。

我宁愿相信自己是出于软弱。而事实上，我逃跑的真正原因，是觉得那个男孩说得对：这个世界上，没有什么是免费的。为了赢回父亲，也许哈桑就必须付出代价。这是个公平的代价吗？我还来不及细想，答案就从意识中冒出来：他只是个哈扎拉人，一个外来人，不是吗？

3. 收养一个孩子

“我看着哈桑被人强暴。”我在夜里自说自话。我渴望有人醒来听我诉说，这样我就不用再背负谎言度日。但没有人醒来，在随后而来的寂静中，我明白这是个一个下在我身上的咒语，终此一生，我将背负这个谎言。

1989年，俄国佬的军队从阿富汗撤得干干净净，可是阿富汗的战乱还在继续，这次是内战，阿富汗难民依旧如潮水般涌向巴基斯坦。

我离开了战乱的家乡，来到美国，有一位恩爱的妻子，只有一个遗憾：我们没有孩子。医生建议我们去“收养”一个。

父亲生前的好友拉辛汗从巴基斯坦打来电话，要我回去探望他。一周之后，我上了巴基斯坦国际航空公司的飞机。等我再次回到这里，哈桑已经去世了。

拉辛汗说：“我要你到这里来，是因为有些事情想求你。但在我求你之前，我会先告诉你哈桑的事情，我想告诉你一切，你会听吗？”在拉辛汗的口述下，我终于知道了哈桑的身世，原来他是我同父异母的弟弟。

“我要你到喀布尔去，我要你把索拉博带到这里。”拉辛汗说。索拉博，哈桑的儿子。

4. 被塔利班带走的男孩

“你说索拉博？……也许你来得太迟了……有个塔利班官员，一个月前，他带走了索拉博。”恤孤院负责人察曼哽咽着说。

跟塔利班的会见被安排在下午三点钟。让人没想到的是，那个官员竟然就是阿塞夫，那个强暴过哈桑的人。

“问你是不是想见见他，见见我的男孩。”阿塞夫说，“我一直在想，那个老巴巴鲁后来怎么样了？”

“我只想要这个男孩”“我要这个男孩”“我会带他到一个更好的地方去”“那是我的事情”“我有我的理由”，我语气强硬，打算拼死一搏。

“那么，给你。去吧，带上他。”阿塞夫指着门说。“当然，我没有说这是免费的。你必须自己赢得他。我们还有些没了结的帐，你记得的，对吧？”

他无须担心。我永世都不会忘记达乌德汗推翻国王的那天。每当我听到达乌德汗的名字，就能想起哈桑举起弹弓，瞄准阿塞夫的脸，哈桑说人们会叫他独眼阿塞夫。我记得自己对哈桑的勇气钦慕不已。阿塞夫退开，发誓说给会给我们教训。他已经在哈桑身上实现了誓言，现在轮到我了。

我不知道自己何时开始发笑，下巴、肋骨、喉咙统统剧痛难忍，但我不停笑着。我笑得越痛快，他就越起劲地踢我、打我、抓我。但是，自1975年冬天以来，我第一次感到心安理得。在我大脑深处，我一直在期待这样的事情。我被打得体无完肤，但心病已愈。

“别打了”，一个微弱的声音响起，“别再打了，老爷，别再伤害他。”索拉博举起弹弓瞄准阿塞夫的脸。阿塞夫倒在地毯上打滚，翻来覆去，不断惨叫，双手捂住血淋淋的眼眶。

“快走！”索拉博对我说。

5. 索拉博随我来到美国

喝着同样的奶水长大的人之间会有亲情。如今，就在这个男孩痛苦的泪水浸湿我的衣裳时，我觉得我们身上也有亲情开始生长出来。在那个房间里和阿塞夫发生的事情，把我们紧紧联系在一起，不可分开。

我答应索拉博，要带他去美国开始新的生活。但是，事情并不像我想象的那么顺利。因为签证问题，我不得不准备将索拉博再次送回恤孤院。

没想到，索拉博得知这个消息之后，就在浴室自杀了。

而就在这时，我才得知妻子已托人在美国办好了临时签证。好在索拉博最终抢救了过来，我再次问出那个让我彻夜难眠的问题：“你知道吗，我这一辈子做过很多后悔的事情，也许最后悔的是对你出尔反尔。但那再也不会发生了，我感到非常非常对不起你。我乞求你的原谅。你能做到吗？你能原谅我吗？你能相信我吗？你会跟我一起走吗？”

索拉博从来没有接受我的邀请，他也没有拒绝。就这样，一个星期之后，我把哈桑的儿子从阿富汗带到了美国。

6. 救赎：追回风筝

说索拉博很安静是错误的，他的沉默是对生活曾有过的黑暗忍气吞声地照单全收。

然而，2002年3月某个阴冷的雨天，我带索拉博参加伊丽莎白湖公园的阿富汗人聚会。那天，发生了一个小小的奇迹。

当时灰色的天空上，几只风筝高高飞翔，格外夺目。我买了只黄色风筝，带到索拉博站着的地方。