父亲的十年

不知什么时候，“父亲”的概念开始进入自己的思维，以前似乎只是一个“代称”，父亲病倒之后，那份尊敬才从心底涌动，随着心智不断成熟，父亲二字的沉重含义才彻底在心中诞生。

父亲是一个地道的农民，记忆中，父亲一直保持着黝黑的皮肤，一年四季都是如此。

童年记忆，夏天的父亲，裸着上半身，一身的疙瘩肉，阳光下是那样耀眼，也是经历数十年艰辛困苦、疲惫不堪打磨出来的。

父亲不喜欢说话，也不喜欢笑，偶尔笑起来张嘴，一眼望去漆黑一片，一颗牙齿都没有，三四十岁时候，牙齿就掉光了，现在想想，父亲不爱笑或许也有这个原因。

其实，对于父亲，我也不知道该写些什么，我写过太多东西，唯独对自己的亲人，往往无从下笔。

父亲病了十年，十年的时间，不算长，但也不短。

当然了，父亲现在已经真正意义上远离了疾病。

十年时间，让我从难以置信，怨天尤人，自暴自弃，逆来顺受、提心吊胆，悲痛欲绝，最后到无法释怀。

父亲临走前的这几个月，遭受了很多病痛，承受了太多痛苦，忍受了诸多折磨。

记得六年前的端午节，陪父亲去透析，姚护士长查房的时候突然看着我们俩问道：“你们爷俩在家是不是也不经常说话？”

我尴尬的笑笑，默不作声。

亲情，却不知如何表达。

我突然想了想，是的，不管在什么地方，这么多年，好似很少与父亲交流什么，二十多年，唯一能代表我们之间关系的，好似也只剩下沉默。

但仔细想想，父亲的性格就是如此，沉默少语，对任何人，包括对我，除非跟母亲会多唠叨几句，但即使沉默，怎么可能没有爱。

感觉渐渐的成长之后，父亲才开始慢慢的出现在自己的交流之中，生活中，因为父亲的话不是很多，甚至连批评自己都很少，从小到大自己几乎没有受过父亲的任何责骂。

印象之中，仅仅只有一次而已。

五六岁的时候，奶奶在天井里包饺子，妈妈跟姐姐都在帮忙，我那个时候还小，想过去和面玩，现在看来，根本就是捣乱。

姐姐应该是不让我玩，我拿起切菜的刀在她的脖子间摆弄几下，口里还嘟囔着威胁了几句，接着就被父亲揪了起来，狠狠的踹了一顿。

那一次哭的撕心裂肺，也让自己长了记性。

幸亏有奶奶在一旁拦着护着，否则揍得还要厉害。从那以后我再也不敢随便动刀了，让我长了教训。

可惜，去年年底，疼爱了我一辈子的奶奶也永远的离开了我。

长这么大，那是父亲唯一一次打我。

不管犯什么错误，一般达不到要挨打的程度，记得最严重的一次，那是在学校里与同学发生争执，我与一个好朋友欺负别人，校方需要请家长，于是我将父亲叫去学校。

具体的中间过程我不是很清楚了，当时的班主任杨老师到底与父亲说了什么我不知道，只记得那天中午回家吃饭的时候，父亲在饭桌上严肃的说了一句话：“最近学习成绩下降了，多把心思用在学习上以后！”

当时我没有说话，只是默默的点点头，但却没当回事。

我那个一起的好朋友，就在几年前的夏天，不幸溺水身亡了。当时与父亲谈起这件事情，他还觉得很惋惜。

现在回忆起来，父亲的身份一直隐藏在自己的内心深处，几乎从来没有被自己提起过，与我日常的生活一样，只是沉默，发生改变的，或许就是因为父亲的病。

因为父亲病了，自己的内心，才将积压在心里很深很深地方的那份简单的爱，拿了出来，才想起放在自己的生活中。

可是，时间那么短，感觉，会不会太晚了。

父亲的鼻子上有个疤痕，拜我所赐。

还是听母亲说的，那一次父亲喝了酒，正在酣睡，到了晚上，妈妈让我叫他起来吃饭，那个时候的自己也就三四岁吧，慢慢的爬了过去，摇晃几下，父亲并没有回应，自己“恼羞成怒”，照着他的鼻子狠狠的就咬了下去，接着，鲜血直流。

小孩子，下口总是没轻没重，然后就留下了这个疤痕，有时候现在我们无意提起来，父亲只是呆呆的笑一笑，牵动着鼻子上的疤痕，不去言语，有一丝“傻气”，想想当时的自己，也是有多可爱。

童年的孩子就是这样，不经意之间发生的一些事情，就会成为父母老来之后回忆的幸福，可是，这种感觉，再也找不到了。

父亲除了沉默寡言，唯一爱好就是抽烟喝酒，喝酒每天三顿一次不落，有的人或许不记得一年之中到底喝了多少天酒，但是父亲却记得很清楚自己一年之中有几天是没喝酒的，因为父亲没有一天是不喝酒的。

抽烟更不用说了，家里并不宽裕，父亲总是抽着自己种的旱烟，以前的时候不管拿什么纸都能卷一袋，后来，母亲便帮父亲买回了卷烟纸，让他自己卷着旱烟抽。

父亲只有在每次喝醉之后，或者说是在半醉半醒的时候才会说很多话，全部是在清醒的时候都没有说过的话。关于我的各个方面，学习和生活，都会不停的问，不停给我指点，尽管说的有一些不伦不类，当时的自己总是不停的点头，不停的答应着，但眼睛却不停的盯着电视机里的人物画面，这时想想，眼睛里莫名有一丝湿润，因为这时的我，或许再也没有机会听父亲唠叨这些话了。

父亲戒掉了四十多年的烟酒，刚开始几年还克制的比较不错，但是烟有的时候还会偷偷的抽，被我抓住了好几次，只要看到我来了，连忙用手掐掉，握在手里。

前期我与母亲相对控制的比较严格，但到了后期，他的身体状况一天不如一天，不知道为什么，他自己莫名渴望喝一点酒，抽一点烟。

似乎，烟酒，反而成了他生命中最后的一根救命稻草。

我的清晰印象中，父亲送的第一件礼物也是酒醉后买的。

那一次，父亲带我去二姑家走亲戚，中午喝醉了，下午我们回家的时候路过龙城市场，那个时候汽车站还在市场边缘。父亲醉醺醺的问我要点什么，我便小心翼翼的说要一块那种BB机类型的电子表，父亲借着酒劲毫不犹豫的答应了。你们或许想象不到那个时候我的兴奋劲，完全不亚于现在写完一部小说。

想想也二十多年过去了。小孩子就是这样，一点点的欣喜就能获得满足，可是，这种感觉，再也找不到了。

高中三年，父亲也就去了一次学校吧。那还是高三的时候搬校区，那么多东西我实在是拿不动，就让父亲去了，父亲去给我送下就走了，这也可能是他这辈子唯一一次踏进高中校园，想想其实也挺可悲的，当年他也拥有继续上学的机会，只是他放弃了，从而也就这样干了一辈子，而这一辈子，现在已经过去了。

十年了，恰逢不知所措的年纪，狼狈苟且的活着。

那个时候恰逢春节，大年初二去往医院，初三进行了彻底的检查，初四出来结果——尿毒症。

当时也没有一个特定的概念，我们对父亲隐瞒了结果，只是想，有病就治呗，后来才发现，事实并不是那样的，这个病，要人命！

天塌了。

人是一种很奇怪的生物，生命的消逝很快，父亲瞬间苍老了许多，脸色也黑了许多，但再也不是那种太阳照耀下的黝黑，那种黑，从身体里泛出来，揪着我的心。

世界上没有不透风的墙，或许早就知道了，父亲有时候会很失落，对于自己的病，他表现的却要比我们淡定的多，有时会让自己自惭形秽，作为一个受过高等教育的人，经历事情的时候，往往更加脆弱，更加多愁善感，我对父亲，唯有崇敬。

血液透析治疗之后，我也从容了许多，开始就开始吧，生命总归要开始，终归要终结，都是注定的。

好像什么都来得及，又好像什么都无能为力，好像什么都有希望，又好像什么都遥不可及。

八年前，腊月二十八那天晚上，父亲突然急性复发，当我在病危通知书上签下字的那一刻，我强忍着没有让眼泪流下来，那个时候，老姐已经泣不成声。

现在想想当时的情境，眼泪依然会在眼里打转，那天晚上，母亲一直对我和老姐说“不要害怕、不要害怕......”

一个没有上过一天学的农村女人，在这种时刻，表现了常人难以理解的镇定，我现在能理解老妈当时对父亲的爱，或许在她心里，哪怕父亲什么时候走了，她的心，依然会一直陪着，到永远。

好在，那一晚，父亲挺过来了！

父亲当年的身体，那是刚刚滴！

依然记得小时候父亲骑着自行车载着妈妈和我去姥姥家，我就坐在自行车前面的横梁上，二十多里路，父亲就这样载着我们母子二人，上山爬坡，一个来回，不带半路休息的。

血液透析之后，手臂上会做了一个透析瘘，医生嘱咐不能剧烈活动。

他总是不注意，或许也是自尊心太强，总是管不住自己，不是今天动动这个就是明天动动那个，不知道什么原因，这种动静脉瘘就坏了。

他觉得自己身体还可以，我们也让他觉得自己可以。

血液透析九年时间，做了四次手术，直到最后一次，他才放弃自己的执拗，很小心的保护着自己的胳膊，不再乱碰东西了。

父亲喜欢金庸，铁杆武侠迷。

前些年，朋友送了一套珍藏版的金庸全集，我十分珍重，放在自己的书桌上，父亲便会去拿着看。

有一次回家，母亲告诉我，其中一本书的封面不小心被父亲撕下来了，父亲跟犯了错的小孩子一般问母亲怎么办，母亲说，那就放回去吧！然后父亲就将还没看完的书小心翼翼的放回原处，不敢再动了。

我回家之时，母亲还特意让我不要再提书皮破了的事情，我当时无奈的笑了笑，感觉，人老了，真活脱成了一宝。

父亲看不惯我赖床，包括现在，休假时赖在床上，他都会不由的来气。

父亲更看不惯我熬夜，写小说这种“不务正业”的事情，很是不入他的法眼。

父亲每天睡的很早，晚上七点多就躺下了，早上五点多就起来了，有时候我都不耐烦，但是这么多年了，他还能改掉吗？

我希望是一直这样保持下去......

多年前我就做出决定，守在父母身边好好照顾他们。

大学毕业以后，我便龟缩在这座小城市里，足足六七年的时间，出去的次数不超过自己的十个手指。

有几次，同学相约聚一聚，都被我婉言拒绝了。

并非刻意躲避，而是不敢离开。

当半夜送父亲去抢救之后转危为安的时候；当清晨四五点钟，父亲一阵急促的敲门声告知我他腹痛需要我的时候；当大年三十只有我们两个在医院病房里熬过春节钟声敲响的时候，我就知道这些年留在这里是值得的。

最严重的一次，应该是2016年5月份，父亲因为手术住院，中间伤口感染，一直陪床的母亲因为急火攻心，同时病倒了。

那段时间似乎成了最为煎熬的时刻。

不同的科室病房，相同的时间输液。

分身乏术，心力交瘁。

万幸，还是挺过来了。

在父亲眼中，似乎我还是个孩子。

2018年夏天，他的精神状态还不错，那段时间我处于低迷期，晚上没事的时候想出去外面树林子里抓一些节流鬼，就是所谓的蝉蛹。

不知道为什么，父亲也突然要跟着去。

似乎感觉我一个人在大晚上在外面会遇到一些蛇虫之类的危险。

殊不知，我早就过了害怕蛇虫的年纪。

记忆中在十岁左右，父亲会带着我去果园里抓节流鬼，每天晚上能抓一二百个，他负责抓，我负责拿。

现在，他跟着我，我反而不敢走太远，因为路途太长他的体力会跟不上，而且还也不敢甩开他，生怕他走丢了或者摔倒。

在这种相互关心之下，一个晚上两个人加起来才抓个几十个，算是消遣酷暑罢了。

不过，那个夏天，父亲很快乐，那种喜悦之情，溢于言表。

从去年开始，父亲的精神状态一直都不好，尤其是奶奶走后。

门后空余训子棍，庭前再无唤儿声。娘在，人生尚有来处；娘如去，人生只剩归途。

奶奶在，父亲也是个孩子。

奶奶没了，他的精神寄托也没了，所以才会不受控制的从炕上摔下来。

父亲最后的日子都是在医院度过的。

十年来，从每周两次透析增加到三次，还有诸多不定时的住院治疗，几乎都是母亲倾尽全力来陪伴。

枯瘦如柴，面黄肌瘦，这十年，几乎拖垮了母亲的身体。

久病床前无孝子。

中间有一段时间我意志消沉之下也产生了抵触和抱怨，深有体会。

幸亏有母亲，是她的无微不至，才让这段艰难的时光给熬过来了。

最后的一两年时间，父亲的脾气越来越大，频繁与母亲发生争吵。

哪怕是一点点小时，似乎都不能让他顺心。

从一开始医生就告诫过我，这种病后期一定会造成脑病，一旦这种毒素侵入大脑，他的思维其实就彻底混乱了。

两个月前，父亲在病床上突然表达想吃冰棍的意愿，当然，我并没有同意。

显然，他心中有一团火，急火。

其实，这么多年，父亲无数次表达出一个十分奢侈的愿望，想畅饮一杯水，一大杯水，咕嘟咕嘟的咽下去。

透析病人是不能大量饮水的，每次在透析间隙，一定要控制水量，所以这些年，父亲连正常的喝水都做不到，口渴的时候只是漱漱口，再吐出来，或者用嘴唇抿一抿。

今年，连续折腾了几个月，父亲去世前已经连续几天无法进食，处于半昏迷状态。

最痛苦的时候，强烈要求我们给他用一种药，让他马上离开。

在此之前，他清醒之后曾告诫过我，如果再有突发情况，千万不要再抢救他了。

我说，奶奶才走了不到半年，你要是再走了......

父亲：那该多好，她儿子陪着她该有多好......

父亲看的很开，短暂的十年让他参透了生死。

贾平凹在《游戏人间》中写道：为什么活着，怎样去活，大多数人并不知道，也不去理会，但日子就是这样有秩或无秩地过着，如草一样，逢春生绿，冬来变黄。

医生数次与我表达情况不乐观，肝、肾、胆囊、消化道甚至大脑......几乎没有一个身体器官是完好无损的了，让我做好准备，但他们会尽全力医治，我很感激。

父亲走的那天上午，我在他昏睡中将其唤醒，与他进行了这辈子最后一次对话。

因为在他清醒的时候，家里还耕种了二亩小麦，以前在他失去意识的时候，我总会提及一些他脑海中根深蒂固的农活来唤醒他的意识。

我：“爸爸，咱们回家收麦子吧？”

父亲：“该收麦子了？”

父亲再次昏睡过去，然后我们这辈子的对话就结束了。

是我做出了回家的决定。

因为任何救治都变得微不足道，都变得于事无补。

下午五点半到家，父亲在家喘息了不足两个小时，然后就走了。

永远的走了。

以前我喜欢留胡须，整个人愈显苍老，父亲还提醒我，年轻人留胡须不好看。

可是，我一直担心父亲等不到我变老的那一刻，所以才留下胡须，生怕将来，等我变老的时候，他认不出我。

现在，似乎也没有必要了，那个把我养大的老头已经变成了一个小小的盒子。

父亲去世的第二天，大学学长刘海玉打电话询问父亲近况，得知父亲去世之后，惋惜之余，并关心母亲状态，我沉重之下也如释重负地说道：“或许，对她也是一种解脱。”

刘海玉反问道：“你又怎么知道她心里是怎么想的呢？”

我沉默了。

是啊，父母之间的感情，作为子女，又如何理解到那么深刻呢？

父亲走后，很多人都来劝慰，而且都表达了一种情感：父亲这辈子不容易。

是啊，折磨十年，真的不容易啊！

现在，父亲已经离开半月，我逐渐从混乱的思维中缓解出来。

这十年来，真的要感谢太多人，姑、舅、姨、表姐、表哥，左邻右舍、亲戚朋友等等等等。

还有我的兄弟姐妹，同学、同事，或者一些不认识的好心人。

当然，还有前五年期间的姚护士长以及后五年的林主任、徐主任、王主任以及最后这段时间帮父亲减轻病痛的王院长，还有很多我叫不上名字的医生护士，真的很感谢你们。

以前的踌躇满志，似乎已经告一段落，仔细想想，或许身边的某个人，或多或少的已经剧透了我的人生。

其实，我们早就应该发现，这个世界真的很大，如果没有刻意的见面，就真的不会再见了。

何况，还是两个不同的世界。

再见，我的父亲。

总有一天，我们还会相见。

王成林

于2021年6月20日父亲节