这些不寻常家庭的父母，是怎么撑起生活的

这是秋初的一天，北京刚下过一场雨，天湛蓝，云在高处，一群爸爸妈妈，带着各自将要步入大学的孩子，聚在了一起。

他们是司机，是代驾，是运维……零工经济的浪潮奔涌，在2020年，我国灵活就业人数达到了两亿。这份工作也或多或少地改变了他们的家庭。

我们从中选取了三个独特家庭。其中，黄玲是独自抚养两个女儿长大的单身母亲，宋涛和马立都是多子女家庭的父亲。

他们要面对的，是不同寻常的经济问题、子女的照料和入学，以及如何构建亲密又平衡的亲子关系。

灵活的工作，将他们从过往的危机中打捞出来，让他们不用面临35岁的年龄限制，也不需要承担创业风险，以及有能力让子女接受更好的教育，能掌控生活，盘算未来。

文 | 周取

编辑 | 金匝

新生活

改名字的前一天，黄玲带着大女儿濛濛，开车从机场去了垃脊山。从山底出发，一圈又一圈，顺着盘山公路缓缓上升。这是2021年6月份的青海，雪覆盖了整座山，越是往深处走，越是洁白，没有任何灰尘，雪点很细，晶莹透亮。车停在了山顶，黄玲和濛濛下车，才发现雪没过了脚脖子。

她们很久没看过这样的雪了，美而震撼，濛濛也很久没有回到青海，但她这次专程从上海请假回来，不是为了看雪，而是为了一件重要的事——改名。看雪，更像是改名前一刻，女儿和妈妈一起向过去告别的一场仪式。

回来的第二天，黄玲暂停了开滴滴的工作，载着濛濛去了派出所，改掉了父亲的姓，名字也改了。新名字是和妈妈、妹妹海海一起讨论的，在只有三位女性的家族群里，她们斟酌着哪个字好，哪个不好，最后濛濛的新名字，她们三个都很满意。

黄玲支持女儿改名，她知道，早在初中的时候，濛濛就想改，那时当地派出所说，必须要拿到亲生父亲的签名。没有想到，这件事一直拖了快10年，拖到濛濛大学毕业，在上海找到工作。

濛濛不喜欢父亲，甚至是恨。父亲不会去送她上学，也从没有在她生病的时候陪她去医院。和母亲黄玲分开后，他也不曾给抚养费。但黄玲跟两个女儿说不要恨，我都不恨，你何必要去恨？

那是黄玲的第一段婚姻，她19岁，结合跟爱情无关，被妈妈安排给了继父（异父异母）的儿子。20岁时，黄玲就有了女儿濛濛，6年后，她生下另一个女儿海海。现在回头看，黄玲才发觉，那个时候，自己真的还是个小姑娘，傻乎乎，什么都不懂，就一头撞进婚姻，很快有了小孩，很快做了妈妈。

30岁那年，黄玲向前夫提出，要去县城和朋友合伙开饭店，她想赚钱，前夫不同意，女人，就应该在家待着。但黄玲是几个姐妹里最敢拼的女孩，面对做一天和尚撞一天钟的前夫，和一个并不宽裕的家庭，她决定直接离开，自己出去打拼。后来前夫出轨，两人离婚，黄玲决定独自抚养两个女孩，一个女人的前半生，就这样潦草地度过，但两个女儿未来要如何养育，仍然是一个问题。

宋涛也在全力支撑自己所处的这个家庭。他现在是一位滴滴代驾，也是一个三孩家庭里的父亲。24岁时，他有了女儿媛媛，5年后，他又有了一对双胞胎男孩。

宋涛一直有一个遗憾。读高中时，他赶上教育改革，国家不再分配工作，读大学要自费，家里没钱，他的梦想是进入湖南的湘潭大学，读计算机应用专业，那时候，这个专业多好啊。他感叹着。但没办法，只能放弃，后来，他是拿着高中毕业证外出打工的。

等有了孩子，他不想让孩子经历自己的人生，所以格外重视教育，他想尽快挣到钱，让他们都能接受更好的教育，所以一直在外打工十多年，等到女儿10岁、两个儿子5岁时，才回到老家。但回了老家，陪在孩子身边时，他能做什么，这又是一个问题。

西宁的马立，和黄玲做着一样的工作，他也是五个孩子的爸爸，他是少数民族，所身处的是一个庞大的家庭。他有五个舅舅，两个姨，四个兄弟姐妹。因为拆迁，他和很多亲戚从巷子里搬到了楼房，姥姥家、姨妈家、舅舅家，都住在了一个小区里，大家走几步就可以串门，老一辈喜欢小孩子，平常小孩头疼感冒，上学放学，不能送就给舅妈、姨妈打个电话，都会帮忙。

这也让年轻时的马立觉得，养孩子很简单。后来几乎每隔4年，家里就多一个小孩，2007年时，他有了第三个、第四个孩子，不知不觉，最小的第五个孩子，现在5岁了。

多孩家庭的养育并不轻松，即便是今年5月，国家已经放开三孩，有了各种政策的支持，短时间里，许多人还是会对一个多子女家庭生活的细节感到陌生，比如经济问题，比如谁来照料，比如入学。而这些，也是宋涛和马立都要面对和解决的问题。

马立的五孩家庭

意外

尽管离了婚，两个女儿却没能第一时间被黄玲接到身边来。

那时，县城的饭店已经开起来了，是和别人合伙，但挣的钱还不够养活两个女儿，时间和精力也不够，黄玲只能暂时选择一个。

濛濛是先来的。刚来时，黄玲就发现，家里的零食消耗得特别快，最夸张的时候，一瓶500ml的可乐，濛濛一天就能喝光，她吓一跳，想制止，又心疼，知道之前应该是没人给她买什么吃食，孩子才会这么馋。后来，黄玲用纯肉馅包饺子给濛濛吃，一周时间，濛濛的脸就圆润了起来。

刚把濛濛接到身边的时候，她学习跟不上，老家的中学，比不上县城，黄玲不会辅导作业，只能盯着女儿改错题，让她每天背英语单词。她知道学习的重要，早上她上班、孩子上学前，她会领着孩子去县城里的书店看会儿书。

她并不是一开始就知道怎么当母亲，特别是刚开始独自带两个孩子时，她务必要让自己更强大。对孩子，她也很强势，说一不二。濛濛要填中考志愿，她让女儿填报最好的学校，她想着，进不去就第二年补考。那会特别一根筋，我就要让她上重点。她不愿意女儿重复自己的命运，因为学历不高，生活没有多少选择，宁愿她们现在苦一点。

等到放寒暑假的时候，黄玲会把小女儿海海也暂时接过来，三个人在一起，特别开心。当姐姐濛濛说还有一周就要开学的时候，海海就躲在被窝里偷偷哭。真开学了，黄玲送海海回家，一路上海海都在流眼泪，她眼睛大大的，脑袋也大，脖子很细，不哇哇哭，也不吵闹，就是大眼睛红红的，眼泪滚落下来，黄玲看着，哇，我的心都要碎了，那会儿，她心里有了一个坚定的想法，一定要抓紧时间把海海也接过来。

过了一年后，海海真的来了。黄玲筹划着让两个女儿学音乐、学画画、读大学，最好是读到研究生，读到博士，有一个好的未来。县城里7000多元的钢琴，120元一节的钢琴课，她眼睛也不眨，就给女儿买了。这似乎也在弥补她人生里的一种遗憾：初中毕业时，她就被妈妈叫回去给家里帮忙、打工，一直到结婚，等结了婚，又为自己的小家挣生活费，她几乎没有什么兴趣和爱好，也没有碰过钢琴。但妈妈不曾给她的爱，不曾为她考虑和争取的未来，黄玲都要给到自己的女儿。

那几年，饭店不开了，黄玲白天在公司做文员，下班就去摆地摊，晚上九点、十点收摊回去时，两个女儿还伏在书桌上写作业。后来她还干过服装店销售、房产中介，在亚马逊扫描书，给教辅培训班做销售，甚至去朋友的公司做财务工作，财务知识都是自学的，但几乎零失误。

黄玲和女儿

一个多孩家庭，会面临各种生活的困顿和意外，马立也是如此。为了养活一个庞大的家族，他也换过很多份工作，卖过汽车配件、服装，开过干洗店、洗车行，还跟人合伙捣腾牛羊肉，甚至支起过一个麻辣烫摊。

这是劳累的一份工作，妻子的先天性心脏瓣膜疾病加重了，他送妻子去看医生，回来的途中犯困，开车撞到了一棵树上，当时就撞得不能说话，只能发出气音，妻子还清醒，给小舅子打电话，又把两人送去了医院。

妻子骨折，要做手术，马立撞到前胸，他不愿意花钱，就硬挺着，买跌打损伤的药擦，疼到晚上失眠，睡觉不能平躺，得侧卧，把身体弯曲着，三个月之后才好。

后来他去了朋友家的门店帮忙，挣家用钱。他算过一笔账，最小的孩子上私立幼儿园，每年学费一万多，老二要上大学也得花钱，只是孩子的花销，就能占到他收入的一半，一旦停下工作，整个家庭难以为继。

宋涛的意外来得更大起大落一些。2015 年以前，他做金融投资赚了一笔钱，在老家盖了房子，买了车，后来投资做蔬菜种植的生意，几乎每年都亏。他不甘心，继续坚持，甚至有些固执，直到2020年的一场雪灾，一两百亩地的蔬菜都冻死了，所有的钱都亏了，最后工人的工资都发不出来，这才决定放弃。

当时同村的发小在一群人面前问他，工资什么时候发？他很受伤，这个当面的责问，让他情绪陡然低落，后来他去找了几个朋友，借了10万发了工资。

那是他最无助的时候，他不肯在孩子面前提，不想增加他们的压力。即使是到了现在，聊到这段经历时，女儿媛媛一靠近，宋涛马上就止住了这个话题，负能量的我都不想让他们知道，我对家庭有责任感。

宋涛的女儿媛媛

谋生

压力之下，普通人总会寻找各种生存的缝隙。就像黄玲，从30岁离开家，独自带两个女儿开始，要想生存，就意味着她得想尽办法挣钱。黄玲早就适应了这种艰辛，她不在意，但疫情来临，第一次让她有一种无助的感觉，当时都不知道该怎么办了，各行各业全部关门，生活早就不能正常运转。

为了女儿，她觉得自己一刻也不能停，她甚至找到了当时真的不能停的两个行业——快递和卖菜。早上5点，她起床去拉快递，拉500件，大巴车塞得满满的，开回库房，卸货。这个工作，时不时会接到一些大件，有的是门板，有的是轮胎，她根本抬不动，最后干了一周，辞职了。

后来，她又去生鲜库房包菜。从出租屋去库房，骑电动车要骑一个多小时，上海的冬天很冷，库房的环境冷上加冷，黄玲每天都要站岗12小时，一个月后，她的手指关节疼，连整个手掌都疼，但因为工资高，她试图再坚持一个月，到后来，她连牙刷和筷子都拿不了，也只能辞职。

今年45岁的黄玲最怕生病，她决定回青海西宁，重新找一份工作。回去之前，她被开水烫伤了左脚，但五一高速免费，她硬是拖着伤脚把车从上海开回青海西宁，1700多公里，整个人都站不起来，每天得朋友背着她去医院换药。

等回了西宁，她考虑接下来的生计时，萌生出开网约车的想法。她到处问开滴滴的人，在西宁跑得怎么样，问他们的收入、单量，车要买还是要租，问了很久，她才决定辞职买车。

第一天跑车，拉到200块的流水，黄玲高兴坏了，这个收入是她从前做销售时的3倍。她不断总结经验，什么时候出车最好，什么地方活最多。现在，她每天能拉到400块的流水，每个月收入保底可以有6000块，而且有车很方便，女儿从外面回家，她可以开车去机场接。最近，她在攒钱，想给海海买一台上大学用的电脑。濛濛已经开始工作，但黄玲不会跟她说自己的困难，反过来劝女儿，谈恋爱需要用钱你就跟我说。

有时候开车开得太凶，时间太长，平台会给她留的紧急联系人发信息，您的朋友黄玲每天工作时长超过了多少小时，请你劝她劳逸结合。黄玲会跟海海感叹：这个工作真的挺好，不然妈妈不知道做什么，没有学历，又没有关系。

在40岁后，她已经意识到年龄的危机，去找工作，很多地方连面试的机会都不给，只要35岁以下的人，她有时跟老板说好话：我长得还算是挺年轻的，可以给一个面试的机会吗？

是这个职业接纳了她。她喜欢这个工作，相比之前，现在可以生活在自己熟悉的老家，没有老板的束缚，和客人聊天也让她很开心，只要天天跑，有单子，收入就往上浮，她每次跑单，心里都感觉很踏实。这也是同行里都认同的一件事情：只要努力了就有回报，多拉多得，还不挑性别。她常说这份工作给了她希望，她很珍惜。

黄玲和女儿

发生车祸后，马立一直在想接下来要干什么。

在过去，开牛羊肉铺子时，一天从凌晨4点开始，他要去屠宰场，牛羊现场宰杀后，他把新鲜的牛羊肉拖回铺子挂上，一个人进货、销售，晚上回到家已经9点，一整天都要守在铺子上，很累，后来他因为要照顾爷爷，把铺子转让了。

他和妻子一起开过的那个麻辣烫店，租金很贵，他们还另外聘请了人帮忙，即使是这样，还得早上6点多起床，晚上等生意结束，10点多才能回家，连家里孩子们的吃饭问题，他们都顾不上。

到了那个时候，他已经不想再开店了，最后慎重地选择了开网约车，在去年10月，一咬牙一跺脚，借了点钱就弄上了车。他把自己的作息时间调整得很规律，早上4:50起，洗漱完毕，5:30出车，晚上9点前就准时收车。他需要掐着点，什么时候该出车了，什么时候该睡觉了，都是规定好的。

后来他发现，开网约车投入的精力比开店铺少，不需要担心货物积压、生意好坏、回不了本，只要一天天开下去，就总能有收入。而且开滴滴，还可以在单子少的时候，回家吃饭、休息、陪孩子聊天，不会没人给小孩煮饭吃，他还可以陪着小儿子在院子里打篮球。

宋涛在结束蔬菜种植的生意后，被堂弟叫去广州做代驾，说一个月能有一万多块。宋涛很动心：工作自由、收入也好，他觉得找不到比代驾更好的工作了。有了这份月收入一万多的工作，就可以解决宋涛三个小孩的生活费和学费，每个月还可以还一万的债务。

做蔬菜种植的生意时，他要起早贪黑，一天工作不低于12小时，多的时候工作十六七个小时，几百亩地走完就要一上午，还要组织发货、打包、进冷库，程序繁琐，有时候找不到工人，要自己去装车。那时候宋涛常常忙得没有时间去看女儿，虽然开车去学校才半小时，但是他很久都没有接送她了。而且每年都亏损，看不到头，不知道是应该再坚持一会还是提早放弃。他形容那几年的生活，好像坐牢一样，几乎没时间想其他的，只希望自己能够有空闲的一天。直到把生意结束，找到了滴滴代驾的工作，宋涛终于感觉到了轻松——生活不会再有亏损了。

这三个不寻常的家庭，都是在最艰难、找不到方向的时候，选择了开滴滴，来改善危机，也是靠着每天出去跑单，才能够支持他们各自的女儿，在今年秋天走进大学。

马立和女儿

踏实

度过靠强悍保护女儿的时期后，黄玲也逐渐展露出更松弛、开放的一面。

和女儿在一起时，她们三个什么都说，黄玲放弃了不够爱她女儿的第二任丈夫，到现在，两个女儿都会催妈妈赶紧谈恋爱。小时候，黄玲看到女儿们哭会责怪她们，现在她知道，要保护孩子的敏感。海海现在还是喜欢哭，看到澳洲森林大火会哭，看到别的国家的战火也会哭。黄玲不觉得她脆弱，只是感叹我的宝贝真的好善良。

黄玲没有陪伴海海高考，海海也没太把高考当回事，黄玲告诉海海：你空虚才会害怕，才会无助。你要让自己先充实起来，多看书，妈妈没有学历，教不了你什么，但是书上有啊，很珍贵的啊，你去读书。

海海读书很厉害，她喜欢莫扎特，喜欢霍金，喜欢李安，喜欢芥川龙之介，高一看完《生命中不能承受之轻》，开始自己写小说，老师帮助她出版。黄玲看了几行，说奇奇怪怪的，有点看不懂，觉得不像是女儿能写出来的，但这不妨碍她支持女儿。

今年，海海考上了教育部直属的东华大学，在上海，两姐妹多了一份照应。

马立的二女儿今年考上了南京邮电大学，他很开心，最大的两个孩子，学习都很自觉，家里经济不够宽裕，只在孩子们读小学时补习过英语，但老二的成绩出乎意料，考上了西宁最好的高中，高考发挥得也很好。

因为没有读过大学，马立有很多遗憾，他对几个孩子也有很多期待。有一次，马立在青海大学附近拉到了一位乘客，青海大学当时有一批仪器出了问题，专门请这位乘客来解决问题，一个晚上，他就把设备调试好了，青海大学为他支付来回机票，并额外付了报酬。马立总把乘客的这个故事讲给孩子听，告诉他们：这就是知识的价值，别人不能做的，只有他能做。

宋涛的女儿媛媛，也在今年考上了北京航空航天大学，读社会学专业。弟弟会问她，姐姐你以后是不是要造飞机和火箭？媛媛是村里近三十年唯一一位考到北京的大学生。来北京的时候，全村各家都买了鞭炮放，往外走的路上，还有很多爷爷、奶奶拄着拐杖出来送她。

有这么一个女儿，宋涛总是忍不住炫耀，通知书下来后，他拍照往各个群里发，家里办了40桌流水席，他一桌一桌带着媛媛去敬酒，跟每个人打招呼。村子里的人，邻村的人，熟人，不熟的人，都来席上讨个喜庆，县长和教育局长也去他家里慰问。宋涛那几天很累，要散烟，陪人喝酒，聊天，每天都是晕乎乎的，但又极开心。

稍微让宋涛有些失落的是，女儿没有报他推荐的金融和法律，他当时念叨了一周，媛媛都听烦了，她还是选择了自己更喜欢的社会科学，对她来说，这是更纯粹的事情。不过媛媛说，现在爸爸的心思主要是管双胞胎弟弟，她说：他是这么安排的，一个清华，一个北大。

媛媛来北京入学，宋涛一家人接受了滴滴橙果计划的邀请，带着双胞胎也来了，他想让哥俩长些见识，更活泼些。

宋师傅全家来北京参加橙果亲子夏令营

几年前，有滴滴员工留意到，每年都有不少司机的子女参加高考。于是滴滴开始尝试对一些高考成绩优异的司机家庭颁发橙果奖学金，并为司机子女提供亲子夏令营、实习校招绿色通道等一系列帮助。今年，橙果计划已经进行到第四届，惠及的司机家庭共计三万多个。

滴滴平台数据显示，77%的滴滴司机师傅已有子女，其中，40%有两个及以上的孩子，76%的司机子女是未成年。在这些普通的家庭中，司机通过滴滴平台获得收入，承担起对子女和家庭的责任，才得以让孩子们接受更好的教育，拥有比自己更光明的未来。

离开上海那天，黄玲和两个女儿待在房间里，濛濛用咖啡、洋酒调了三杯酒，黄玲很开心，她们又聊了很多，关于择偶、工作，以及对未来的规划。濛濛说，以后要自己开公司，现在身边的朋友都在做生意了，海海目的还是一样明确，当时喜欢写作的她，说以后要做导演，拍电影。

黄玲觉得，女儿们都长大了，都找到了自己的位置，不用担心太多。她特别高兴，一口接一口喝酒，一直在笑，女儿劝她别喝了，说妈妈你醉了，她说，妈妈真的很开心，你们真的很优秀。

原本是一个人回青海，要离开女儿们，黄玲特别不愿意，但那天晚上，跟她们聊完以后，她觉得，好踏实好踏实。

（应受访者要求，文中涉及人物皆为化名）