张爱玲的凄凉晚年：高龄堕胎照顾瘫痪丈夫，住贫民屋浑身爬满虱子

张爱玲

她，一直以来是个说不尽的人物，有着说不完的话题，她就像一本未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。

她从小被视为神童，7岁开始写小说，14岁改写红楼梦，23岁时就已经名震上海滩。

关于她的身份有很多，她是作家、思想家、是名媛、更是一位痴情傻女。人们除了喜欢她那些能流芳百世的文学作品，还对她的感情生活津津乐道；人们不仅讨论她的天赋与才华，也对她的外貌津津乐道。

而她那句名言“生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子”也一语成谶，她的人生本该华美无比，最后却孤独老死，身体腐烂多日、尸体爬满虱子后才被发现。

她就是，张爱玲。

1920年9月30日，张爱玲出生在上海的一栋别墅里，她的曾外祖父是清朝著名的政治家、外交家李鸿章，祖父是晚清重臣张佩纶，祖母是慈禧心腹李菊耦，母亲是生于名门、嫁与豪门的名媛黄逸梵。

张爱玲曾外祖父李鸿章

和名门望族的出身一样令人羡慕的，还有她与生俱来的惊人的文学天赋。

大家常常以为，张爱玲小时候是千金贵胄，锦衣玉食，对生活中的黑暗与不易一无所知。

事实上，她的童年是不幸的。从她出生前，她的家族就已经开始走向没落。

4岁时，她的母亲就远赴欧洲求学，她在家中并不受父亲和姨太太们的喜爱。后来，新潮时髦的母亲和传统老派的父亲离了婚。此后母亲独自在欧洲定居，很少在她身边。

父母的离异和他们完全不同的生活方式，深刻地影响着张爱玲。

从此她的人生好像被强行分成了两半，喧嚣与落寞，光明与阴暗。这样新与旧的矛盾底色，日后也都投射到了她的文学作品当中。

张爱玲的父亲母亲

在她中学时，父亲再婚了。

继母十分苛待她，甚至几年间她都没有新衣服穿，只能穿继母的旧衣，这不仅为她的中学生活投下了阴霾，也激化了她和父亲的矛盾。

后来继母唆使父亲关了张爱玲几个月的禁闭，张爱玲拼尽全力逃出来找到此时正回国度假的母亲。但是母亲并未能给张爱玲带来安慰，反而让她更加绝望了。

母亲请了很多老师，想尽最大努力让张爱玲和自己一样成为名媛，但张爱玲并没有这方面的天赋。

脾气暴躁的黄逸梵对女儿失望至极，每日责骂、讽刺张爱玲。

而那时张爱玲已经失去了父爱，她唯有紧紧抓住母亲这根稻草。于是，在拿到中学奖学金800元后，她第一时间交给了母亲。

她试图让母亲接受她当不成名媛这个事实，但她可以凭自己的真才实学闯出一番天地，但是黄逸梵对这800元不屑一顾，当天晚上就带到麻将桌上输了个精光，这一次，她深深刺痛了张爱玲的心。

张爱玲觉得，自己虽然生在那个显赫的家庭，实际上却与一个无父无母的孤儿别无二致。

从那以后，张爱玲完全记恨上了母亲，亲情从她心里一笔勾销。

大学时期的张爱玲

于是，到中学毕业后，张爱玲一心想到英国留学，远离父亲母亲，独自闯天下。然而，那时候世界环境动荡，战争四起，尽管她以远东地区第一名的成绩被伦敦大学录取，却依然未能成行。最后，她去了香港大学中文系。

在香港大学的日子，是张爱玲一生中唯一一段恣意挥洒、自由自在的时光。

她精心打扮着自己，妆容精致衣着考究，顺便将各大奖学金拿了个遍，在校园中一时风头无量。

然而时局动荡，让她不得不中止了学业。于是23岁的她回到了上海，也就是在这一年，她的作品一炮走红，她成了炙手可热的文坛新星。

同时，她也遇到了那个将要改变她人生轨迹的男人——胡兰成。

张爱玲成名时期

“遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

认识胡兰成后，张爱玲发现胡兰成是懂自己的，她的高傲与自卑，她的洒脱与孤独，好像都被胡兰成看穿了。

张爱玲深深地爱上了这个38岁的男人，如飞蛾扑火，不管不顾。她甚至卑微到不在乎胡兰成是汉奸、也不在乎胡兰成有妻室，从小缺乏父爱母爱孤孤单单长大的她，只想单纯地享受感情这件事。

而此时，胡兰成为了和张爱玲在一起，也与妻子离了婚，他们两人结成了夫妇。胡兰成带给了她取之不尽用之不竭的灵感，她赚取了大把大把的稿费，享受着天才女作家的盛名。

于是张爱玲心满意足，以为他们之间是倾城之恋，岁月静好，现世安稳。

但自古才子多风流，滥情的胡兰成又怎会满足于一朵玫瑰，他们结婚几个月后，胡兰成去湖北就职，并爱上了当地的一个小护士，甚至还为小护士举办了一场婚礼。

胡兰成

之后胡兰成回到上海，将他和小护士的事情全盘托出。那一刻，张爱玲所有的高贵和自尊全部崩塌了。

她当然知道就此坦然放下，体面地离开，才是这段感情最好的出路。

但是她放不下胡兰成曾经的柔情似水，放不下那段两个人无话不谈的回忆，那是她这一生不可多得的温暖与关心了。

于是，她装作无事发生，竟放任了胡兰成和小护士一起生活。

后来，局势大变，胡兰成身为人人喊打的汉奸走狗，改名换姓远走他乡。他到了温州隐居，然而逃亡也没有让他蠢蠢欲动的心平静，他又爱上了大他两岁的一位寡妇。

张爱玲、胡兰成与好友

张爱玲担心胡兰成的安危到温州探望他，却发现在当地人人以为胡兰成与那位寡妇是一对夫妻。

张爱玲只好坐船离去，面对黄浪滔滔，泪流满面。她孤身回到了上海，明知和胡兰成的感情可能难以挽回了，但依旧用稿费负担了胡兰成逃往期间的费用。直到几年后胡兰成脱离危险，张爱玲才写信与他诀别。

这是属于张爱玲的品质与意气，因为缺爱，才会对胡兰成曾经那虚无的甜言蜜语甘之如饴。

虽然看穿了胡兰成的真面目，但张爱玲的悲悯之心让她一直为胡兰成付出着，她实在不忍那个曾给她过温暖的人走投无路。

张爱玲与好友

而后，落寞的张爱玲背井离乡去到了美国纽约，这一去，开始了她人生的下坡路。因为她在香港大学并没有读完，因此没有文凭的她在美国过得十分拮据。

无奈，来到了一个失意作家的训练营，在这里她遇到了比她大30岁的赖雅。

那一年，她36岁，赖雅已经66岁。但张爱玲一向是不在意世俗与现实的，就如同爱上胡兰成，她爱上赖雅也是因为赖雅“懂得”她。

赖雅将她视为一块东方瑰宝，被胡兰成深深伤害的张爱玲，又一次感到了如沐春风的欢喜。她被赖雅的成熟善良和善解人意打动了，心甘情愿与这个半老头子谈起了恋爱。

张爱玲与赖雅

原本，这只是一场萍水相逢的风花雪月，但是，赖雅从训练营离开后，张爱玲却发现自己已经身怀有孕。

得知消息的赖雅毫无犹豫地向张爱玲求婚了，但是他表示不喜欢小孩，也不愿意承担养孩子的责任。

听到这些，张爱玲同意了，她也觉得对赖雅来说66岁当父亲实在算不上什么喜事。况且，想到童年的经历，她对母女之情没有任何幻想，只觉得生下个孩子无非就是把“他”带到这个世上受罪。

张爱玲与好友

经历过残酷的感情创伤的她已过于疲惫，也不敢奢求能养育一个新生命，只希望能与赖雅相依为命。

于是，36岁的张爱玲独自去进行了堕胎手术。

然而虽然张爱玲不在意年龄差距，但是这却是一个不容置疑的事实。

两人婚后不过两个月，一把年纪的赖雅便中风了。在美国，也无人为张爱玲的作品买单，于是她不得不在从未经历过的贫苦困境中照顾病痛缠身的赖雅。

在她的悉心照料下，赖雅的身体状况有了改观。张爱玲又迎来了此生难得的快乐，她与赖雅有说不完的话，从诗词歌赋聊到人生哲学。两人如同这世间所有热恋的情侣一样，一起逛商场、一起看书、一起散步。

开心时的张爱玲

然而快乐没有持续太久，远在欧洲的母亲病重，离世前想要见她一面。收到消息后张爱玲并没有动身，只寄了一张100美元的支票给母亲。她始终对当年母亲对自己的粗暴和专政耿耿于怀，还在等待着母亲对她道歉。

然而没过多久，母亲真的去世了，临终前，母亲将这辈子最喜欢的物品都寄给了张爱玲。收到母亲遗物的张爱玲开始反思自己的错误，母女一场，可自己竟连母亲的最后一面也没见到，她开始痛恨自己的残酷无情和忘恩负义。

回忆着小时候与母亲相处的点点滴滴，母亲对她实在是耗费了一番心血的。

母女之间的深爱与决裂，都只因她们太过相像，她们同样思想前卫，行事独立，只是所走的方向不同罢了。

童年时期的张爱玲

而年轻气盛的自己竟从此将母亲拒之门外，此后余生，她再也没有感受过只有母亲才能给予的最熨贴的关怀，而母亲也再没能享受与女儿谈天说地、承欢膝下的快乐。

想到这些，伤心过度的她大病一场，为了让她好转，赖雅绞尽脑汁，给了张爱玲一个惊喜。他推算出了张爱玲的农历生日，并在那天亲自为张爱玲下厨做饭。

远离故土的张爱玲，没想到一个外国人竟能知道农历。她高兴地多吃了两碗饭，并与赖雅一起外出看了一部喜剧电影。晚风萧瑟，回家途中的张爱玲开心得像一个小孩。

感情深厚的张爱玲赖雅夫妇

生日之后，赖雅病情急转直下，然而他们连入院治疗的费用也拿不出来。救夫心切的张爱玲决定回到香港写剧本赚钱为赖雅筹钱。

但刚刚抵达香港的张爱玲就收到了赖雅病情再度恶化的消息，而此时她连一张机票的钱也拿不出来。一面是对丈夫的担心，一面是现实生活的拮据，张爱玲陷入了人生的困局。

当年她为胡兰成倾其所有，如今又要为赖雅辛苦劳作。她只是一个渴望被爱的女人，却荒诞悲惨地过完了半生。

她唯一的心理安慰就是还与相爱的人在一起，只是当初相见恨晚的惊喜，已经转变成了“我生君已老”的担忧。想到这里，张爱玲不可自抑地痛哭起来，然而哭过之后还是要面对现实，她只能更卖力地寻找工作。

然而为赚钱而进行的创作已经与巅峰时期相差甚远，稿费也一落千丈，她只能夜以继日地写文章，将自己也折磨得一夜白头，腿脚浮肿、眼睛出血，千难万险中才赚到一笔钱回到美国继续照顾赖雅。

张爱玲照片

就如同不曾放弃出轨且叛国的胡兰成，她更不可能弃年老体弱的赖雅于不顾。她半生笔耕不辍赚来的稿费，悉数花在了两位爱人身上。谁能想到，自小便习惯了奢华生活的张爱玲，在功成名就之后却过得如此饥寒交迫。

不久后，已病入膏肓的赖雅不治身亡，在张爱玲的陪伴下走完了余生，享年75岁。

赖雅死后，张爱玲再次感受到了彻骨的苍凉，这段跌宕起伏、动人心弦的婚姻又只剩下了她一个人。

此后几年，台湾方面出版了张爱玲的作品，她的经济状况有所好转。但是张爱玲似乎已经放弃了对人间的参与，成了一个孤傲、清高、凉薄又高贵的人偶。

张爱玲形单影只

回顾这一生，父母抛弃了她，胡兰成厌倦了她，赖雅丢下了她，好像太年轻时就已经达到了顶峰，往后的人生只剩下了一个又一个打击。

遇到胡兰成，张爱玲是不幸的，因为他一而再的移情别恋摧残了张爱玲的自信。而遇到赖雅，张爱玲不知道是幸运还是不幸了。她常常想，如果能遇到年轻一些的赖雅，或许就可以收获圆满的爱情了。

在青年时卿卿我我，相互鼓励，一起写作，在年老后，照顾对方相濡以沫。

然而她遇到的是已经衰老的赖雅，伺候他终老成了她对爱情的坚持，但长期的贫困和劳累，赖雅身为一个病人也无法给她足够的关爱和支撑，她的精神在这漫长的艰难岁月里逐渐崩溃了。

在原生家庭和爱情婚姻双重打击的阴影下，她出现了精神问题，又因心理压力得了皮肤病。

她不得不频繁地搬家来缓解这种焦虑，但最终也没有找到那个能给她安全感的“壳”。

张爱玲

在她孤独老去时，她更体会到了母亲临死前想见她一面的心情。对母亲的愧疚让她精神恍惚，她常常梦到小时候在母亲怀里睡觉的样子，梦到母亲轻轻地捏着她的小脸，揉着她的鼻子。

她一生将母亲关闭在心门之外，在母亲离世后才想起母亲也曾为她倾注过深深的爱。悔之晚矣的她就像深夜找不到家门的小孩，满腔迟来的对母亲的思念与爱，无处停摆。

尽管她已经进入暮年，然而内心中她只是一个无家可归的小孩。对母亲的愧疚，对胡兰成的失望和对赖雅的想念成了扎在她心头的三根刺，而那些困苦时期落下的病根也折磨着她。

她感觉到身上爬满了“虱子”，只能通过搬家来缓解不适的症状。

然而，她意念里的“虱子”无药可治，她始终没有找到一个合适的住所来收容她这千疮百孔的灵魂，那些终身的遗憾像“虱子”一样啃噬着她。

张爱玲的母亲黄逸梵

心病缠身的她在最后3年中竟然搬家180次，直到1995年9月8日，她的最后一任房东发现异味，推开房门，才发现她竟然死在租住的公寓内，身体已经开始腐烂……一代才女，就此陨落。

她一定对自己的死早有预感，将自己的所有重要文件放在身旁，穿上一身华美的旗袍，躺在房屋正中迎来了自己的死期。

那一刻，她感到了前所未有的轻松，她终于能见到她的丈夫赖雅，更重要的是，她要去另一个世界给母亲一个迟到的拥抱……