散文：读《简爱》的岁月

清晨，睁开星眸去卫生间的“排毒美容”不可离书。这样，不必在意时间过去多久；做过开门七件事后，这一天的时间便给我的小侣——书。

默默里，我捧书凝视的时光过得好快，像一只无色的水鸟，无声地掠过。午休是一页书签，不甚精美却别有韵味——没有书我是睡不实的。于是，一本还带着墨香的《读者》催我入眠。然而当午休时间不长便醒在阳光特别强烈的时候是不幸的，因为梦境还未完全撤出房间，大脑皮层仍上演着与我纠结的主题剧：有时是很激烈地辩论，有时是很期待的山水，有时是很刻骨的思念，有时很伤感的无奈..... 我知道那是书给了我梦的灵魂。因此，读书是我每天不可少的事情，从小到现在到年老！

书架上的书，未必全是正版，但皆是我的收藏。结婚前我买过几本正版的书，因为那时我没有尝过生活艰辛，虽是青春年少，但不爱脂粉不喜红妆，就喜欢书。父母欣然满足我，任我购书。结婚后，我仍喜欢看书，但绝不买正版书了。并以鲁迅的话“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”，安慰我的失落。所以我只能读“非正版”书了。我决不称其为盗版，是因为我感谢此类书的问世，才能让我无需花多少钱仍有书读。况且，用心去选，非正版书无非多些白字，或重复印了，或纸张放在手里没有尊贵的享受。这些并不能影响我看书的效果。毕竟我相信我的纠错能力。倒是因为总读此类书，让我养成了读书敢于质疑呢。

第一本购回的正版书是《简爱 》，仅十元钱，优质的纸张，典雅的封皮，我用手一遍一遍抚摸，现在想来，我当时的样子绝不是读书人而是个书商人呢！厚厚的大块头，令我兴奋了好久，于是我龙飞凤舞鞋地在其上题字留念“除了奋斗，你别无选择——购于穆棱新华书店1993年7月”。今天再看当年的话语铿锵励志，字体是过于年少轻狂了，却足见当年是那般自信，而且心的每个角落都洒满阳光。今天的我只能感叹：年轻真好！这本书从此被我奉为至宝，于是一看再看，罗切斯特和简的爱情故事见证了那个冬天的寒冷与温暖。

那个冬天，我待业中，父母索性回山东探亲，安排我和弟弟妹妹看家。白天，屋子里很冷，虽然家里并不缺柴，我却很笨，不会烧炉子，总是没有办法让炉火熊熊燃烧。虽然我熟谙点炉子的程序，但是操作起来仍是无法成功。炉火“半死不活”（母亲评价）地存在着就是我的最高水平了。于是冷在所难免。冷，我不怕。我只怕精神上一片荒芜。幸好我拥有《简爱》。

一个夜晚，弟弟去山上拉柴很晚未回，邻居的一个女孩陪我去山上迎一下弟弟时，我们走在很崎岖的山路上，路边就是坟地。记得那个夜晚的月亮很大很亮，我一点也不害怕，只是担心弟弟的安危。当远远听到弟弟赶牛的声音，我的心里一阵狂喜。我这时才注意到，月色下的山野，涂满银白的光辉，冬天落光了叶子的柞树很丑陋但亲切，一座座坟的轮廓很鲜明，是因为有雪覆盖着。啊，那个有雪的冬夜！那时，我忘不了。因为就在那个夜晚，就在那一刻，我仿佛到了十九世纪的英国，我就站在沧桑的桑菲尔德庄园外，我看到了简爱在这样的雪夜,如我一样喜爱着这平淡而又有一点点期待的日子,虽然我还不知道我在期待什么。

直到腊月末，父亲和母亲才大包小裹地返回。当我正举着炉钩奋力劳动时，迎来的是母亲冷冷脸色。她特别生气，她说我让炉火“半死不活”地把柴的湿气闷在火墙子里，简直是糟蹋房子（我家刚搬进新房）；当我讨好似的把“收入”（家里当时饲养蛋鸡，我还负责喂鸡、卖鸡蛋）交给父亲时，他连看也没有看，就和母亲一起说起山东我的诸表姐妹的美丽来。这对正值敏感年龄的我无疑是最沉重的打击。我心灵的伤其实不算什么，是的，真的不算什么，因为我回到自己的房子里（不能称为房间，是因为面积很大，很冷，住在里面我曾感到夜的恐慌）——“我贫穷，低微，不美，矮小，我就没有灵魂，也就没有心了吗”，简爱的声音又在感召着我......

《简爱》陪我走过那个冬天，我忘不了。这本书，后来被一个同学借去看，借去三个月未还，我只好去要，等我拿回来时，它已脏得不可言状。我愤怒。被折的页数让人心疼，封面全是暗黄了，还粘有干结的米粒。我不明白，借书者明明是一个青春女孩，穿着时尚整洁，书在她手中也不过数月，实在令人费解。从此，我不借给别人书，我也不从别人处借书。

今天《简爱》仍立在我的书架上，二十多年过去了，书页被岁月淘成了昏黄，封皮被爱人裱上白纸，爱动笔的我却一字未题。