娱乐圈的美强惨，怎么那么多？

迄今为止获得世界公认的美少年不多，伯恩·安德森算一个。

一部50年前的[魂断威尼斯]，让他因美貌成名。

人们夸赞他美貌里的悲伤，还把它提取出来，揉进二次元美少年的脸。

张柏芝的美也有这样的复杂性。

记忆中她最美的样子，是倔强地憋出一滴眼泪的瞬间。

陈坤到现在还被叫“忧郁王子”，但他一度不喜欢自己的脸。

大学时他羡慕同学眼睛里面的“纯洁”，觉得自己“脏兮兮”。

因为“经历的东西比别人多”。

个人经历塑造的美貌之下，到底藏着什么样的故事？

闷烧

伯恩几乎与美貌斗争了大半辈子，才摆脱“塔奇奥”标签的掌掴，夺回自己的生活。

如今他少年面貌不再，一头披散的银发，仙风道骨的。

但在纪录片[世界第一美少年]里，我们看到了他生活中非常失意的部分。

比如他仍然在努力咀嚼、消化原生家庭的不幸。

他从来不知道自己的父亲是谁，年过半百还在满世界的找。

“我仅仅想见他一面，五分钟就好，我想凝视他的眼睛，听着他的声音，看一看他的双手，知道他生命中所发生的事。”

可即便是母亲的朋友，也没有听过关于父亲的任何消息——

那是母亲最大的秘密。

当年母亲未婚先孕生下他，而后与另一个男人在一起。

伯恩待在母亲身边的日子并不多，先是在“可怕”的寄宿学校，后来又逃到了外婆家。

但他从未在心理上与母亲真正分离，特别是10岁那年母亲的突然死亡。

时至今日，伯恩仍记得最后一次和母亲见面的场景：

她在小伯恩上学的路上冲他挥手。

然后，她就失踪了，警察找上门，说“她死在树林里”。

几十年后，伯恩看到了母亲失踪的警方调查记录，现场照片被及时抽走，但光是文字描述，就够残酷了。

“从那天起，我在脑海里就看到了这一切，但这样(调查记录)太直白了。”

他摘下老花眼镜哭，缓了好一会儿，要求工作人员带他离开。

伯恩早年最亲近的人是他同母异父的妹妹，其次是外婆。

从母亲那里缺失的关爱，多少能在外婆这里得到一些。

可他的外婆也是个不堪依靠的。

她热爱声名，总想孙子是名人，一手把他推进名利场的火坑。

[魂断威尼斯]的试镜，日本和巴黎的工作，都是他在外婆的劝说下去做的。

伯恩中间不是没有过反抗。

日本之行前，[魂断威尼斯]余热正盛，伯恩家门口出现的不是成群的记者，就是一袋袋的信件。

伯恩很受困扰，外婆却很高兴。

那段时间他和外婆发生了很多冲突，甚至还离家出走。

是听外婆的话“去日本赚钱”，还是遵从自己的心愿“留下来学音乐”？

最后的结果是，伯恩屈服。

他终究没有办法逃离亲人，他还是太孤单了。

伯恩那时候还未成年，没有多少自主的能力，进入名利场后更是无依无靠，遭受了巨大的伤害。

“如果他身边有个可以信任的爸爸或妈妈，[魂断威尼斯]对他的伤害可能就没那么大。”

《情感依附》一书，把原生家庭的创伤比喻为“闷烧”。

闷烧持续时间长，而且看起来像即将熄灭的火一样——

“它会死灰复燃，演变成无法预期的症状。”

纪录片拍下了伯恩的失恋，无意间暴露了连他自己也没有察觉的症状。

他很难信任别人，哪怕是自己的女友。

他们在浴缸里共浴，肌肤相亲，可伯恩连门上的密码都不愿告诉她。

早年的经历，已经耗尽了他的信任能力。

病急投医

不过与此同时，伯恩有很矛盾的一面。

他渴望亲密关系，无比依赖另一半，像依赖妈妈那样。

两个人相处中，他表现得几乎毫无生活能力。

他的公寓煤气灶一直开着，被子轻轻一碰就散架掉渣，枕头上长满了地毯甲虫。

多亏女友在房东上门前忙里忙外清扫干净，他才没被赶出去。

在日本拍摄纪录片期间，他把女友拴在身边，什么都撒手不管。

没拍摄需要不出门，也不让女友出门，手机也要用女友的。

伯恩曾经在采访里说，“我一生都在寻找像妈妈一样的崇拜对象”。

这是他的求救手段，找一个像妈妈的女友或妻子，来弥补原生家庭的缺憾。

武志红在《为何家会伤人》里写道，人的情感基础是童年形成的。

如果没能从父母那里接收到足够的爱和安全感，会在潜意识中把他们当作爱情的原型。

比起美貌与名利，伯恩最在乎的就是亲密关系。

所以他当年在饱受名利场伤害后，能及时切割，好些年都不接戏。

转而谈起恋爱，结婚生子。

但我们也知道，他永远都会是亲密关系里那个索爱的小孩。

同样美貌而童年不幸的张柏芝，走向的是另一端。

她的母亲不断结婚离婚，父亲好赌成性，和黑道关系密切。

父母的婚姻充满了争吵，离婚时，张柏芝才9岁。

为了顾及同母异父的姐姐，她主动跟了父亲。

可她的父亲脾气暴躁，经常对她恶语相向，也经常因为赌债影响到她。

缺爱的张柏芝，反而成了爱的无限付出者。

她很早就开始工作，帮父亲还债，给大家庭成员买车买房，照顾他们的生活。

“想到我的家人现在活得很舒服，我就满足。”

有人说张柏芝是天生的演员，美貌，豁得开，极度感性，随便演演就能成功。

但演艺事业于她更像是一种赚钱手段，最重要的是家庭。

于是说息影就息影，说结婚就结婚。

结婚为的，主要是妈妈的身份。

她觉得男人不可信，好多年前就在《康熙来了》里讲：

“跟谁结婚都要签协议，不管发生什么事情，保证孩子是我的。”

她大抵在爱情中也没有得到足够的爱，才更迷恋做妈妈的感觉：

“最聪明的方法就是不停生，(大的)长大，还有一个小的。”

“小的那个比较有依赖感，好像恋爱中。”

实际上，无限的付出，只不过是反向形成的防御机制。

就像张柏芝聊到过小时候，那栋只住了一晚的大房子——

父亲好赌，输掉了全家刚装修好的新房。

她语气淡然，“我小时候就是这样，得到和失去很快，已经习惯了。”

习惯了无常，才会奋力抓住最稳固的血缘纽带吧。

对于童年，她会笑着说“我开心，起码我很好”“可能我天生蛮乐观”，可她的眼睛里明明带着泪。

她努力做妈妈，在镜头前努力开心，都可能在掩盖内心的不幸。

所以当她被嘲“卖人设”和“谎话精”的时候，真的很让人难过。

魔咒难破

对爱索取也好，为爱付出也好，能不能治愈“闷烧”不好说。

但原生家庭还有个特别吊诡的地方，那就是伤害的循环。

回到伯恩的那段婚姻，一开始确实很幸福。

伯恩找到了新生活，上了戏剧学校，状态越来越好。

成为父亲后，他最大的愿望就是孩子不用像自己一样经历家庭的破碎。

但渐渐的，伯恩发现新的家庭关系并不足以填补他心里的漏洞。

他和妻子吵得越来越凶，为了孩子，他们努力维持表面上的婚姻关系。

造成的后果之一，就是伯恩的酗酒。

他习惯了在晚上出门，第二天早上喝得酩酊大醉回家。

他没有什么心力陪伴孩子成长，伯恩的大女儿在纪录片里无奈控诉：

“理论上他是一位了不起的父亲，但在现实中，就是行不通。

我想要他每时每刻在我身边，陪我玩，爱我，就像所有女儿希望父亲做到的那样。”

在儿子埃尔文10个月大的时候，悲剧发生了。

伯恩的妻子需要带女儿上幼儿园，把埃尔文交给他照看。

可是伯恩烂醉如泥，一下子睡过去，随后被一声尖叫惊醒。

他发现躺在身边的埃尔文嘴唇发蓝，早已没有了呼吸。

抢救是无效的，埃尔文被医生诊断为婴儿猝死综合症，而伯恩诊断自己为“爱无能”。

“一个孩子是不能照顾另一个孩子的。”

他觉得又回到了小时候，陷入抑郁和自我毁灭，只有酒精才能让他好受点。

埃尔文的死，终止了伯恩的婚姻，成为他一生挥之不去的痛。

这场破碎牵连者众多，伯恩受到了二次伤害，还把伤害传递给了下一代。

原生家庭是个太难打破的魔咒，需要很多运气，许多人只能学着用好看一点的姿态和它相处。

比如从小因为父母离婚被欺负的陈坤。

他小时候对此很是埋怨，再加上家里穷到“窗户永远糊着一层破了的纸”，这个长相俊美的男孩自卑又缺乏安全感。

11岁前他住在外婆的茶园，很久才能见妈妈一面，于是很嫉妒可以和妈妈在一起的弟弟。

“我看到弟弟就特别生气，有时候还打他。”

成年后，《金粉世家》带来的金钱和荣誉一度让陈坤觉得自己配不上，甚至得了抑郁病。

外部的顺利和内心的不顺相互拧巴，他开始向内寻找出路——

禅定和行走。

两件事情的重点，是学习面对和接受“一切存在都是有价值的”。

再谈起父母的离婚，他会说“感恩”。

当他发现儿子重复着他的人生(单亲家庭长大)，在自传里写：

“他被迫面对这一切，他也要用他自己的方式梳理好他的心态。”

他相信表面上看起来不好的事情，像父母不完整的家庭生活，或者是不幸福的童年，有可能造就更好的人生。

这话当然不假，但陈坤知道自己有点假装乐观。

“我只不过从这样一个陷阱，想跳到另外一个陷阱。”

经历过人生无常的伯恩，也从精神上寻找依附。

纪录片里他看起了耶稣，说自己失去了很多之后，好像更轻松了。

有人说现在的他，看起来像“上帝”。

但只有“上帝”本人知道，他到底经历了多么激烈的内外部搏斗。

如今66岁的伯恩，站在父亲和儿子的中间，确信“总有一天会和他们相见”。

伯恩的个人纪录片[世界第一美少年]已在【现在电影APP】上线，欢迎前往观看。