根据大英百科全书，几个世纪前，随着罗马帝国在野蛮人手中的覆灭，书籍几乎被完全消灭。为了保护文字的未来，修道院成为了墨水和纸张的中心。在修道院，图书馆如火如荼地发展起来，僧侣们通过撰写和复制新书来充实图书馆。

也许你会认为，让神职人员负责抄写和保管书籍会导致一些一维的手稿，但你错了。特别是那些书的页边空白处。虽然这些书本身有很好的期待值——比如文字——但旁注却完全出人意料。你可能会认为这些涂鸦来自中学生在笔记本上的涂鸦，只是这些中世纪图像的质量稍高一些，而且通常非常具体。

虽然不只是在页边空白处发现了奇怪之处——有时它就在页面的正中间，突出的展示，有时它根本就不应该出现在那里。

与骑士战斗的蜗牛

中世纪的骑士有点像名人。他们是富有的、有土地的绅士、武士阶级和保护监督者，集于一身。所以不用说，他们与许多东西战斗，从敌对的骑士，到恶棍，到龙和怪物。但显然，他们还有另一个共同的敌人——一个很可能不会想象与一个骑士战斗的敌人。在13世纪和14世纪手稿的边缘，可以看到骑士们在与各种类型和大小的蜗牛搏斗。有时他们在与蜗牛搏斗，有时挥舞着剑和盾，有时在书页上逃跑。

大英图书馆的中世纪学者强调这种旁注是多么典型，并提出了一些理论来解释为什么它在书页上如此普遍。一种主流理论认为，它描绘了穷人的斗争以及他们与贵族的斗争。其他的理论包括女性“淫威性”的表现，基督的复活，花园蜗牛的烦恼，或不可避免的死亡。

与此同时，莉莲·兰德尔在她的文章《哥特式边缘战争中的蜗牛》中提出了一个政治理论。根据兰德尔的说法，这只蜗牛代表了伦巴第人，当时伦巴第人因为各种令人讨厌的特点而被广泛鄙视。例如，13世纪的一份报告批评他们的不满，如“饭前不洗手，说话不按顺序”。

杀手兔子

无论是挥舞斧头、弓箭、刀剑还是长矛，中世纪边边角角的兔子们都已做好了战斗的准备，而且他们看起来也非常乐意为战斗做好准备——就像他们一生都在等待着砍下一些头颅一样。你会看到他们犯下各种可怕的罪行和残忍的行为，比如砍下被绑着的人的头，把狗吊在树上。这真的是兔子残忍而不寻常的死亡。

就像所有的旁注一样，这些兔子做不像兔子的把戏是有原因的，而且这不是随意的选择。据《每日艺术》报道，兔子在中世纪被视为纯洁和无助的象征，这就是为什么中世纪边缘艺术家把它们变成了虐待狂、残忍的杀手。这个边缘的世界是一个与人们所习惯的世界相反的世界。

当然，我们不可能不去想《巨蟒与圣杯》中那个杀人兔子的场景。想想看，在喜剧剧团的深处埋藏着相当多的中世纪传说。

屁股喇叭

这种喇叭与《巨蟒与圣杯》中卡通化的幕间休息有些相似之处，它并不是一个原创概念。事实上，它以中世纪手稿旁注为基础，基本上相当于中世纪的一个放屁笑话。请记住，是僧侣在边缘画出了这些东西。普通民众可能是文盲，因此无法阅读页面上的文字，但每个人都说图像语言，包括人们用错误的一端演奏铜管乐器的图像。

TED-Ed对这幅图有不同的解释。有些人认为这是一种政治诽谤，或者是一种反对的信号，集中在文本中臀部号手对面所发生的事情上，但压倒性的想法只是，它完全像宣传的那样——一个人用他们的臀部吹小号。这是为了搞笑，而且大多数人都说这是真的。

也不一定非得是小号。他的荒诞的程度可以在希林·博施的著名的“人间乐园”画中得到最好的体现，这幅画碰巧用的是长笛。

书的诅咒

中世纪的书籍制作与现在大不相同。如今，每年都有数百万本书被印刷，但在当时，制作一本书是一项工作。一本书可能要一个和尚花上好几年的时间才能写完，因为书中有奇特的字母、详细的插图和卡通式的旁注。《阿特拉斯暗箱》引用了一位中世纪抄写员对这个过程的糟糕描述:“它熄灭了眼睛的光芒，使背部弯曲，挤压内脏和肋骨，使肾脏疼痛，使整个身体疲惫。”

考虑到所投入的时间和劳动，可以理解的是，抄写员会保护他们的工作，在书的前面和后面写诅咒。两个例子，都来自马克·德罗金的书《中世纪的抄写员和书籍诅咒的历史》，让人感觉盗书贼可能会面临什么。有一句简短、悦耳、押韵的咒语是这样写的:“如果有人偷走这本书，愿诅咒之剑杀戮他。”又有一句咒诅说:“人若拿了这本书，就必死;让他在平底锅里煎;让疾病和热病侵袭他吧;让他在轮子上摔断，然后吊死。阿门。”

对于抄写员来说，这是一个人们相信这种诅咒的时代，这意味着只要他们能阅读，偷书的行动就会被阻止。

很奇怪的大象

中世纪边注的大部分东西都很容易辨认。即使是有人用屁股吹小号或者是一只兔子要砍一个裸体男人的头。但是，如果你看到这种庞大的灰色生物，鼻子长着一个巨大的鼻子，背上有一座城堡，你可能要花更长的时间才能确认它确实是一头大象。

它们看起来有点像大象，离得很近，可以确定身份，但它们看起来并不像大象。好像有什么不对劲。根据《收藏家》杂志的说法，关于大象的问题是，中世纪的大多数人从未真正见过大象，所以当他们来画大象时，他们理解了大象的大致概念，而忽略了一些今天众所周知的细节，比如大象有膝盖。

根据盖蒂的说法，大象更多的是一种奇异的野兽，而不是天然的。由于大多数中世纪居民看到大象时，看到独角兽或龙的可能性是一样的，所以艺术家不得不采取一些创造性的变化，这就是为什么在大象的渲染中有这么多变量。

神奇的野兽

既然书写者可以在页边空白处涂鸦他们心中的任何想法，那么一些不太容易辨认的生物沿着折痕蹒跚而行，在任何自然历史书中都找不到的生物也就说得过去了。然而，魔法世界的粉丝们很可能能够辨认出其中的许多生物，尽管它们看起来与大屏幕上出现的有些不同。

根据大英图书馆的说法，边缘地带有蛇怪、马人、独角兽、龙、凤凰、人鱼等等——今天大多数人认为的所有生物都不存在，除了在故事书中可以找到。

然而，在那个时候，人们还不能肯定地说它们是否存在。就像大象对大多数人来说只是谣言一样，龙和独角兽也是。事实上，许多人可能更相信独角兽——鉴于独角鲸的角被冒充成独角兽的存在——而不是大象，大象在欧洲的代表性较小。

动物音乐家

音乐在中世纪手稿的旁注中有很大的存在，就像传统的暴力场景，如比武和剑战。这就给书记员们留下了空间，让他们在这两方面都发挥出一点创造力。你会发现猫在长着人头的蜗牛上比武，狮子在拉小提琴。

事实上，有相当多的动物在演奏乐器，如在经典FM中看到的——兔子演奏风琴，猴子演奏风笛，驴子演奏琵琶;一切都在那里，一个普通的动物交响乐。这类插图最常出现在称为《诗篇》的特定书籍中，这类书是描写诗篇的。鉴于赞美诗的音乐性质和节奏，动物的伴奏并不奇怪，因为基督徒和异教徒在他们的文化中都有很多动物的代表。

根据HAL开放科学，它还与“adynata”(来自希腊语)和“impossible”(来自拉丁语)的实践有更深的联系;这两者都是指描绘不可能的事物的古老传统。这是一种延续到中世纪传统的做法，尤其是在讽刺政治或教堂时。

人兽混血儿

他们称中世纪为“黑暗时代”是有原因的，主要是因为当时的科学和医学非常落后。更不用说对什么是真实的，什么不是的普遍缺乏认识。这包括神奇野兽的可能存在，以及人类与野兽结合时能够产生什么。

这个猪脸女人的传说从17世纪30年代开始，在欧洲流传了大约三个世纪。它也一直持续到19世纪;人们真的相信有一个女人带着猪头人身四处游荡。

再往前追溯几个世纪，对混血儿的信仰和随之而来的恐惧甚至更加广泛。据英国广播公司报道，将人与野兽——比如狮头兽——混合在一起的想法，对中世纪的头脑来说是一个可怕的概念。更不要说动物没有灵魂而人类有。尽管如此，大英图书馆为那些好奇的人提供了大量的旁注，这些旁注描述了人与野兽的邪恶结合。

魔鬼

虽然大多数稀奇古怪的东西都是在书的空白处发现的，但这本书就是这本书——一本3英尺高、总共620页的巨著。令人惊讶的是，据记载，这一切都是由波西米亚一位匿名僧人编撰的。它被称为“魔鬼的圣经”，后者的字面意思是“巨大的书”。完成这项庞大的工程需要这位杰出的僧侣二三十年的时间，但结果不言自明。尤其值得一提的是，这幅画的整页都是魔鬼的画像，用美丽的全彩色灯光照亮。

至于为什么它如此令人好奇，答案很简单——没有人真正知道它为什么在那里。这本书本身包含了旧约和新约，以及解决日历，医学问题，驱魔，语法，和更多的文本，但魔鬼自己站在那里，没有任何文本或解释。

当然，关于这份手稿有很多传说，其中一个给了这个抄写员一个名字——隐士赫尔曼。根据《有趣的一切》中的传说，赫尔曼被关起来并被判处死刑，因为要写一本详细描述人类所有知识的书是不可能的任务。赫尔曼知道这是不可能的，他请求魔鬼的帮助来完成它。

伏尼契手稿里的东西

这本有史以来最奇特的书也被认为是中世纪手稿中最奇特的东西之一，因为它本身从头到尾都是一本非常奇特的中世纪手稿。伏尼契手稿写于15世纪或16世纪的欧洲，任何人都无法理解它。它于1912年被发现，在过去的一个世纪里，人们试图理解这本书，但没有取得进展，耶鲁大学说。

这本书的内容完全是用一种无法识别的脚本写的，由于它与任何已知语言都没有连接，所以无法破译。这些插图同样令人难以置信，其中有113种未知的植物，无数腹部隆起的裸体女性，难以辨认的药方，以及学者们只能猜测的一系列宇宙学和占星术符号。

无论这本书的目的是什么，是谁写的，至今仍是最大的谜团之一。