《教父》:盗亦有道,强者生存
今年是电影《教父》放映50周年。这部电影号称“男人的圣经,黑帮的史诗”,是根据美国作家马里奥·普佐同名畅销小说改编的。多年前初看这部电影主要是出于猎奇,没有真正看懂,现在再重温就逐渐理出了一点门道,悟出这部黑帮电影的不凡之处。
这部电影之所以成为经典,不仅在于导演的执导有方、重量级演员白兰度、帕西诺、德尼罗的精彩演技,以及悦耳动听的音乐,更重要的是电影剖析了美国社会表层下面最隐蔽的本质,用生动形象的细节和引人入胜的情节展现了柯里昂家族不同凡响的人生智慧和处世之道。
老教父维克多·柯里昂平民出身,能够得到别人的敬重,很重要的是他多年积累的处世方式背后的基本信念和原则。在老教父的辞典里,忠诚、公平、友谊、家庭、谨慎是最重要的关键词。他是一个十分克制而理智的人,既讲江湖上的基本规矩,又尽力公道待人,平衡各方利益关系;既有对家人的温情,又有对弱者的同情。故事一开始是老教父在书房先后帮助4人主持公道的场景,凸显了他的能力超强,又“大公无私”,最后让对方臣服。此时,女儿康妮的婚礼正在进行,隆重热闹的婚礼活动让各色人物悉数出场,将老教父在家族中的亲民和江湖之中的威严形象生动地展现了出来。对老教父来说,并不是一切都是生意,不能做的事,利润再高也不去染指。道不同不相为谋。大毒枭索拉索想与老教父合作毒品生意,利用其在政界和法律界的影响力,但遭到老教父的婉言拒绝,因为这触碰了他的生意底线,由此也引发出惊心动魄的被刺事件,进而带来家族事业和继承人更迭的转折点。
电影第一部主要是围绕新教父的诞生展开的。老教父虽然出场时间并不多,但每一次出场都很经典,其一言一行、一举一动,每个细节甚至讲话的口气,都体现了他的智慧与做事原则,堪称成熟稳重男人的教科书。他乐以助人,但又有分寸,对家庭格外珍视,并告诫成功的事业与美满的家庭是可以共存的。他认为,“不照顾家人的男人,根本算不上是个男人。”他对男人提出的要求是“小心谨慎”,他说:“我花了一辈子,就学会了小心,女人与小孩能够粗心大意,但男人不行”。他的忠告并非空穴来风,特别是他所从事的行业险象环生,一不小心就可能会送命,让家族未来不再。其实,谨言慎行也是我们日常处理人际关系中的黄金法则,现在微信群里真正有讲话分量的人往往不会轻易冒泡。
老教父寻找继承人是深思熟虑的,也是经得起考验的,实践也证明了他的眼光和判断没有错。其实,他之所以最后决定要让位给小儿子麦克,并不是心血来潮,而是因为大儿子桑尼、二儿子佛雷多的性格和处世方式并不靠谱,与自己的期望值相距甚远,也不符合家族事业发展对未来领导人思维能力的要求。
从老大桑尼来看,虽然有情有义,但风流成性,且性格暴躁,做事不够冷静,遇事容易冲动。从电影开场的一次会议场景开始,就因不合时宜的插嘴,让老教父深为不满,也为他日后被杀埋下了伏笔。暴打妹夫卡洛之举,虽呈一时之勇,但也为卡洛反叛家族埋下了祸根。其实,像桑尼这样的人很危险,遇事不冷静,不善于处理人际关系,很难平衡好家人及与其他家族的关系,更难以继承好家族的基业。
而老二弗雷多,性格胆小而又懦弱,处事犹豫不决,整日花天酒地,是扶不上墙的烂泥。老教父遇刺时,关键时刻一点忙都没帮上,不仅惊慌失策,手忙脚乱,而且连枪都拿不稳,只知道坐在地下上哭。这样的人,让他执掌家业,显然是难以让人放心的,这也是老教父的心病和留给麦克的政治遗嘱之一,这也为之后他的不忠诚而导致的悲剧结局蒙上了阴影。
小儿子麦克很有气场,其处世原则更像老教父那样老道,以沉稳而机智见长,虽文质彬彬但又不失血性。虽然第一集出场不是最早的,但在老教父的心目中是最重的。他的一句“麦克不来,我不拍照”即是明证。其实,老教父深谋远虑、城府很深,并不想让麦克参与家族事务,好让他在政坛上有更好的发展。另一方面,他希望黑白两道都有自己的孩子,这样可以让家族生意洗白,更有利于自己的家族企业长远发展。遇刺事件后,让老教父有了新的打算,从内心深处认同了麦克。
麦克遇事极其冷静,考虑问题周全,更有智慧和定力驾驭复杂的局面。在医院看护老教父时,大胆应变,躲过了杀手的围猎,此举让老教父对他刮目相看。特别是主动冒着生命危险与黑帮谈判,并机警地干掉了警长与索拉索,既显示了他令人折服的勇气、智慧和胆识,也为继承新教父打下了人格基础。为此,他不得不潜伏西里西岛躲藏,以图东山再起。
电影第二部主要是围绕老教父发迹史和新教父如何修炼成长的双线条展开的。不仅弥补了第一集背景交待的不足,更突出了新教父的行事风格和做事原则。在某种意义上,麦克不仅继承了老教父的优点,而且有新的业绩亮点足以让人折服,当然也更冷酷无情。他不仅报了世仇,摆平了其他家族,拓展了市场领域,破解了司法程序对家族的指控,逐步巩固了江湖老大的位置。为了家族事业的发展,重肃内部的规矩,他不得不忍痛除掉了吃里趴外的妹夫卡洛和二哥弗雷多。特别是除掉亲哥弗雷多,虽然让他百般纠结,但关键时刻果断处置毫不留情。当然,这也注定成为他终身遗憾的心病。
电影第三部主题是“救赎”,反映的是高处不胜寒的麦克,想通过参与慈善事业急流勇退,想方设法为家族事业洗白,但险象环生、难从所愿,加之年老体衰力不能及,不得不由大哥桑尼的私生子文森特继承家业。文森特与其父性格相似,更有血性和果敢,还在一次宴会上救了麦克一命。麦克最后在痛失女儿玛丽后苦度残生,与前妻凯渐行渐远,留下孤独落寞终老的身影。令人唏嘘的是,看似最能保护家人的教父,却没有能力保护好身边至亲的安全。好在儿子安东尼没有参与家族事务,成了一名搞音乐的艺术家,寄托了麦克独善其身的梦想。
盗亦有道,强者生存。在黑道上混也不容易,如何活下去才是根本。当然,活下去是需要生存法则作基础的。因为一旦走上黑手党这条路,面对你死我活的挑战,唯有你比对手更谨慎,处理事情更决绝,面对关键抉择更果断,你才能活下去。但进入这一行,注定了停不下来,想抽身更是难上加难。其实,老教父进入黑道也是被逼无奈,被黑暗的社会结构所捆绑,同时也用非法手段为平民主持公道和正义,这也是我们看这部黑帮电影想痛恨他们的残酷无情,但却恨不起来反生同情的根本原因。《教父3》中的麦克想通过洗白资产与过去一刀两断,彻底离开昔日江湖,让家人过上和谐的生活,但现实社会的残酷,让他不得不放手让文森特重开杀戒,重蹈他的人生轨迹,让柯里昂家族在血醒的环境下能够持续活下去。
在迈克和妹妹康妮的对话里,道出了教父一生的心路历程。“康妮,我这一辈子都在力争上游,希望成为一个干净清白的人。但我爬的越高,世界就越险恶。这些事什么时候才能结束?千百年来人类自相残杀,为钱,为名,为家族,为了免于沦为富人的奴隶。我做了告解,康妮,一个真正的神父,他能改变事物。”这既是教父一生的经验教训,也揭示了柯里昂家族生存发展的无奈之举。
世事洞明皆学问。“花半秒钟就看透事物本质的人,和花一辈子都看不清事物本质的人,注定是截然不同的命运。”其实,人与人的差距本质上是思维方式的差距。虽然历任教父所处时代不同,但其生存法则和处世之道是相同的,就在于他们的思维方式和洞察力高于别人,就在于他们拥有比常人更加本质地、深刻地、透彻地理解和洞察这个世界运行规则的能力。
电影中有句经典台词,“金融就是手枪,政治就是知道什么时候扣动扳机。”其实,“政治是不流血的战争,战争是流血的政治”。这是毛泽东同志的英明论断。德国铁血宰相俾斯麦形象地说,“真理永远在大炮的射程之内”。也就是说,政治诉求只能在武力所及的地方才能得到体现。这与电影中帮派之间的生存法则惊人的相似,有异曲同工之妙。
当下世界很不安定,美国为维护世界老大的霸权地位,基于弱肉强食的竞争法则没有变,注定了国家之间战争风险的确定性。俄乌冲突就是这一竞争法则的恶果。俄罗斯为了地缘政治安全,不得不绝地反击,在与美西方决绝中求生。从此意义上说,《教父》三部曲不仅挖掘了资本主义社会的灵魂,也为我们理解当下世界运行规则提供了一把钥匙。(王兆善)
请先 后发表评论~