单亲母亲的困境！离婚后带女儿搬家，却因要照看孩子而无法工作

3

格纹裙老太

第二天，我没敢睡懒觉，一早就拖着小优出发，挨家挨户去缴费，缴完费回来，又在一楼向值班室的人打听附近的幼儿园。

值班室坐着个穿格子布连衣裙的女人，她的裙子让我格外多看了几眼，在我还很年轻的时候，也曾经醉心过这种便宜至极的纯棉格子布，我买回数米，拿到裁缝铺，津津有味地用它做床单，做窗帘，做台布，做裙子，我怀疑我至少有三条跟她身上一模一样的裙子。但这个女人至少有五十岁了，不禁对自己以前的审美产生了怀疑。

她大概看出了我是新搬来的，老远就不出声地盯着我。我向她点头，她还以微笑。她手上拿着报纸，眼镜挂在鼻尖上。

我问她附近有没有幼儿园，她一口气报了四五家，最后肯定地说：“蓓蕾是最好的。”我问她原因，她脱口而出：“它最近，也最便宜。”她眼神里有种东西让我心头一颤，像是体贴，又像是疼惜，总之，那眼神让我想起多年前去世的母亲。谢了她，走出好远，还能感觉到她在打量我的背影。大概每个新搬来的住户都被她这样审视过，毫无疑问，她是个尽职尽责的门卫。

去了蓓蕾才知道，人家要新学期开学时才能决定要不要再招插班生。紧接着又去了其他几家，结果都差不多，都不是随时可以插进去的。可现在暑假才刚开始，也就是说，我至少有两个月必须专职带孩子，不能正常工作。这意味着我将有两个月甚至更长的时间不能产生收入。

坐吃山空这句话像一把利刃悬在眼前，我不由得再一次紧张起来。盘点一下手中的活钱，又对现在的各项开支做了下预算，不禁出了一头冷汗，如果没有新的收入，不到半年，我将一文不名。

这才感觉到有家的好处，以前，我从没考虑过这些问题，来了账单就付，有了需要就花。就算花光手里最后一分钱都不打怵，就算买了东西，却因为钱不够，人给困在店里都不要紧，因为还有他，打个电话，他就会来付钱。就算他嘟囔几句，就算会吵架，但至少不会出现类似眼前的这种紧张。

哎，这可不行，不能再想着以前的日子了，那样的日子再好，也已经过去了，不再属于我了。话又说回来，那真正是我的日子吗？在他看来，我不过是他的附属物罢了，像他家的牲口一样，为他所有，为他服役，为他赚钱，一旦翻脸，牲口就得带着不多的草料滚蛋。

安旭说得好，我以前依赖过他吗？我一直靠他养活吗？没有，有段时间，因为他要付房贷，三个人的生活几乎都靠我一个人来应付。三个人我都能养活，就算耶市生活成本高一些，养活两个人应该没问题吧。

其实盘点家当也没有用，重要的是得不停创造新的收入。如果能找到一个寄放小优的地方，哪怕只是半天，我就可以腾出时间来工作了。

可初到耶市，举目无亲，上哪里去找这样一个可靠的地方呢？

只好继续像那些遛狗的人一样，早晚带着小优出来走走，然后就窝在家里陪她玩，她倒是欢天喜地的，我却越来越焦急。眼看又一事无成地过了一个星期，我抱着脑袋扯头发：“小优啊，你不让妈妈工作，妈妈怎么挣钱呢？”

“不要挣钱。”她毫不犹豫地解答我的难题，“我不喜欢妈妈挣钱。”

人在像她这么大的时候，大概是没有任何难题的。

“一楼的奶奶呢？”有一天，我们晚上散步回来，她瞄了一眼值班室问我。这才发现，那个格子布老太换成了一个年轻点的妇女，她不如格子布老太亲切，小优一路说一路走，根本没引起她的兴趣，她正忙着清理面前那把韭菜。

也许是太闷了，这么多天来，除了跟小优说说话，我没跟任何人开过口，进电梯前，我突然有了说话的欲望。我折回来，向韭菜上方的那颗一望而知很无趣的脑袋打听格子布老太的去向。

“她下班了，回家了。”

这天夜里，格子布老太是如何闯进我脑子里的，我已经记不起来了。当小优睡熟，我站在抽油烟机下抽烟的时候，脑子里突然出现一副不可思议的画面：浑身洋溢着慈爱光辉的格子布老太独自坐在值班室里，小优则坐在她脚边的小凳上，仰起小脸听她讲故事。我甩了甩头，大概是我童话故事看多了。

是有点荒唐，我连她姓甚名谁都还不知道呢，她是这里的物管人员，我是新来的住户，仅此而已，我凭什么想入非非？但好奇心不住地提醒我，去试一试吧，就算被拒绝也没关系，没准真的可以呢，起码她对我们很友好，还很诚恳地告诉我们蓓蕾幼儿园既近又便宜。据我观察，她在值班室里除了看报纸，好像是有点无所事事，既然这样，怎么就不能帮我带带小优呢？何况我就在楼上，就算她临时有事，摁个门铃电话，我就可以飞奔下楼，把小优接过来，再说，我会分文不少地按行情付她钟点工工资。

我开始设想各种可能遇到的风险，马上又一一排除：第一，她不是老头子，不存在性侵幼女的可能。第二，她是这里的物管人员，说明她是有根底的人，不存在拐卖的危险。第三，她看小优的眼神还不错，至少比那个收拾韭菜的妇女强，应该不会是个潜伏的虐待狂之类的……

第二天一早，我跟小优笑吟吟地出现在值班室门口。她果然是上上午班，仍然穿着格子布连衣裙，只是花色和款式略有不同。她站起身，向我们报以微笑。

我突然明白为什么会对她想入非非了，从见她第一面起，她就对我们笑微微的，对陌生人都温和有礼，这样的人能差到哪里去？

“奶奶好！”小优更忠于直觉，对她有善意的人，她一望便知，还会主动跟这种人打招呼。

“你好像特别钟情格子布。”我夸她的衣服漂亮，看上去年轻，有活力。

她低头掀掀裙摆，笑得更厉害了。我又说：“生小优之前，有一阵子我也跟你一样，身上全是格子。”

第一次这么近地看她的笑脸。她有那个时代美女的一切特征：略高的颧骨，宽而深的双眼皮，挺直的鼻梁，唇线分明的嘴，整齐的牙齿。但这一切如今都只剩了一个模糊的框架。如果她愿意，这个框架本来是可以更加清晰一点的，她显然不是热心保养的那类人。

我不会讲太多客套，径直说了我想说的：如果她愿意，如果制度允许，我希望每天上午能把小优在她家里寄放半天，直到秋季入学。如果她肯帮我，我付她全天的工资都可以。

她听了，半晌没说话，既不说行，也不说不行，就那么看着我，脸上似笑非笑。

正要讪讪地给自己找个台阶下，她摸了摸小优的头。“可以，没问题，反正我上班也没什么事。小姑娘长得真疼人！”

没想到这么顺利。我几乎要扑过去亲她一下了。

“来吧小优。”她好像早就在盼着小优的到来似的，不理我的客套，转身拉开抽屉，找出一张棋盘纸来摆在小凳子上，她要小优跟她下棋。小优从没见过那种东西，马上扑了过去，我叫她都没反应了。难道她想现在就接下这活儿？我站在那里，不知所措。

她的目光越过小优的脑袋，向我扫来。“小优的水杯呢？一会儿要喝水怎么办？”

这话等于是在跟我确认，小优的暑期寄养生活已经开始。

我跑上楼去，慌慌张张收拾东西，装满水的水杯，零食，干湿纸巾，替换衣服，她喜欢的玩具和幼儿绘本，统统装进她的小书包里。拎到楼下时，一老一小两个人已经围着棋盘下开了。

“走吧走吧，忙你的去吧。”格子布老太接过书包，朝我挥了挥手，小优也学她的样子说：“走吧走吧。”

我在电梯里想，也许我真找对人了，像她这个年纪，社会舞台已对她关闭，儿女可能也不在身边，身上的母性又还未消失，说不定怀里正空得难受呢。

回到家，赶紧打开电脑，昨晚的进度标识，那面小红旗帜，静静地站在我思绪断裂的地方。我久久地盯着它，脑子里却仍然是格子布老太的面容，我有点回不过神来，这老太，未免也太爽快了吧？她做其他的事也是这么爽快吗？她会不会有什么别的打算，比如把小优卖给人贩子之类的？会不会是我太单纯、太轻率了？

卫生间的窗户，正好对着楼下值班室的大门，我能看见屋里有一团红色，那是小优的小裙子。过了一会儿，再去卫生间往下偷看，那团红色还在那里，小优怎么可能这么长时间坐在那里一动不动？会不会是格子布老太知道我在卫生间偷窥，脱下小优的裙子放在那里蒙我呢？

借口给小优送彩色蜡笔，我又下去了一次，格子布老太正专心致志地指导小优折一只纸鸽子呢。我没敢进去送蜡笔，悄没声儿地退了回去。

回到家里，仍然激动不已，想不到耶市是这样欢迎我的，想不到耶市是个这么温情的地方。赶紧给安旭打电话，跟她分享这个好消息。

安旭并不激动。“现在知道了吧？你之前的担忧都是多余的，你夸大了生活的难度，生活其实可以很简单的。”

我想起一件事来。“不知道耶市的钟点工什么行情？”

安旭说：“你跟她怎么谈的？还没谈？那你待会儿去接小优的时候，就给她五百块钱。她在那里上班，一百块钱已经是赚外快了。”

十一点半，估摸着她快下班了，我带了些水果和点心下楼。第一天上班，总得给老太一个好印象。

蹑手蹑脚走到窗边一看，老太正在教小优写字呢。见到我，小优高兴地扑了上来。“妈妈，我会写春天的春字了，庄奶奶教我的。”

我一慌，脸都红了，我也太粗心大意了，居然连她姓什么都不知道，就把孩子托付给她。

我一边递给她一只装着五百块钱的信封，一边乱说着客气话。

我直觉她会嫌少。哪知她看都不看，接过去就往旁边茶几上一放。“本来我可以不收你的钱的，但我若不收钱，你可能会觉得不安全，收了这钱，我就有责任了，你也安心了。”

她再三强调她并不想利用这个机会赚钱，她之所以答应帮我忙，完全是看在小姑娘长得可爱的份上。

“你一个女人带着个孩子，还要工作，不容易的。都是女人嘛，能帮就帮一下。”

我的眼泪都快掉下来了。我算什么？有何德何能？耶市人竟这么善待我？

她问起我的工作，见我一直待在家里，便问我是不是以炒股为生，我大笑，告诉她我以写文章为生。她哦了一声，似乎并不意外。我又问她以前是做什么工作的，她说：“我干过的事多了。”说完就移开视线，似乎并不想告诉我她以前到底干过些什么。

我问她住在哪里，离这里远不远，她一笑：“我住得远着呢，不过，你以后会知道那个地方的。”

正觉得这话有点奇怪，她补充说：“你现在对耶市还不熟嘛，过段时间，耶市的旮旮旯旯你就都知道了。”

我决定去拜访一下在耶市的亲戚和朋友，顺便让他们知道，我到耶市来了，以后我们可以常来常往了。

最先去的是亲戚家。既然是亲戚，我就带上了小优。户主是我表哥表嫂，一路上，我至少了打了表哥五次电话，询问他家的具体住址，他总是以短信回复我，告诉我们坐几路车，再转几路车，下了车，再往前走，右拐或是左拐，第几栋楼，门牌号如何。在我的常识里，表哥应该到小区门口来接我们，至少也要在楼下候着我们，结果却是我们经过了千辛万苦的寻觅之后，才站在那扇得之不易的门前。我以为表哥如今年事已高，不方便出门，才没去接我，结果却发现，表哥正拿着一把铲子，在阳台上捣鼓他的几钵盆栽。

表哥总算放下小铲子，洗了手，坐下来陪我说话。他问我是怎么到耶市来的，丈夫是不是也一起来了，我下意识地撒了谎，说我是招聘过来的，我先过来，他后一步。又问我买了房子没有。我继续撒谎，说准备买，但现在还在到处看。表嫂给我们拿来了饮料，小优刚一接过去，就洒了些在沙发上，表嫂赶紧拿抹布过来擦拭，小优自感犯了错，慌乱之下，再次打翻了饮料，这下，不仅她自己身上弄脏了，脚下的地毯上也洒了些。“哎呀！”表嫂一声惊叫，脸马上变了，慌慌张张地扯着抽纸，一点一点地吸着她心爱的地毯，至于小优身上，她看都没看一眼，倒是低着头气呼呼地埋怨表哥：“你怎么也不看着她点，饮料留下的污迹，根本洗不掉。”表哥说：“算了，小孩子嘛。”又说，“我们家好多年没来过小孩子了，有点不习惯。”

跟我想象中的场面大相径庭，我还以为表哥是我小时候见过的表哥呢，那时候，我们几乎每年春节都要在外公家里见上一面，每每遇到人家放鞭炮，表哥总是扑过来，替我们捂紧两只耳朵，生怕我们受到惊吓。后来，表哥去当兵，再去外公家时，他就穿着军装了，我们那帮孩子们糖稀似的缠着他，要他给我们讲部队上的事，他总是有求必应，从下操，拉练，到吃饭，睡觉，讲了一遍又一遍，从不嫌烦。

虽然表哥一再要求我们吃了饭再走，我还是找理由谢绝了，因为我发现表嫂并未表现出乐于下厨的样子。

这也没什么。我在心里安慰自己，亲戚本来就是这样，平时来往不多，也就疏了。倒不如朋友，那是你根据自己的喜好，自己从人海中挑出来的。

去见朋友时，我没有带上小优，我直觉那不合适。

虽然只是一面之缘，但那一次，我们相谈甚欢，还在一起喝了很多酒，其中一个喝着喝着，跟我们讲起他的烦心事，还流了眼泪。

我们约在一家饭馆里见面，其中一个是先到的，我们边等边聊，等了很久，另一个才跌跌撞撞地出现在门口，一见我们，来不及打招呼，就把自己重重地甩在座位上，说：“我忙死了，好不容易下了班，水都没喝一口，就往这里赶，路上又塞车。”

聊着聊着，他们就说起了各自工作上的事，看来他们对彼此的工作环境都很熟悉，你给我出主意，我给你提建议，你来我往，不亦乐乎。我看看这个，又看看那个，装着对他们的话题很感兴趣的样子。他们终于觉得冷落了我，一起问我住在哪里，我告诉了他们，他们说：“那地方不错。”然后就是一小段沉默，过后就谈起了耶市的吃经，哪里的东西好吃，哪里的甜品不错，哪里的咖啡地道。吃完了，其中一个拿过账单：“我来吧。”我很惭愧，为了给我接风，这顿让他们破费了不少。另一个问：“你能报吧？”拿账单的摇摇头：“哪能啊。”突然冲另一个绽开笑脸：“要不，我们一人一半吧。”另一个痛快地说：“好。”于是各人拿出钱包，一张一张地往外数。一时间，我竟不知应该挂出一副什么样的表情了。

回家路上，我想起安旭，想起庄老太，这才觉得她们是多么多么的难得，而我能遇上她们，又是多么多么的幸运。

从公园散步回来，在街角遇到一个卖饭团的，生意似乎很不错，四五个人拿着硬币守在那里，旁边还有人正在往这里赶。我牵着小优，不由自主地跟了过去。

卖饭团的是两个女人，一个负责收钱，一个负责捏饭团，捏饭团的人戴着一次性卫生手套，舀一勺掺杂着青菜末的米饭，摊在掌心捏成结结实实的圆饼，再夹一块油亮亮的粉蒸肉放在饼中，合拢，捏紧，旋转几下，一个包子大小的饭团就成形了。如果遇上没有自带餐盒的客人，就把饭团在准备好的干净圆形纸片上杵一下，一个简单的包装就形成了。

“妈妈，有肉耶。”小优叫起来。

听到这话的人一起回过头来看我，我的脸马上红了，真是不好意思，我们已经差不多一个星期没有吃过肉了。一半是为了节省，一半是不想在日常生活上花太多心思。大前天我买过一条草鱼，已经吃了三天了，第一天吃鱼头炖豆腐，多余的汤盛起来用作第二天下面条，第三天吃腌起来的鱼块，冰箱里还有吃剩的鱼块，还可以再打发一天。每次我都只做一份的量，小优食量小，吃不完的我再囫囵吞下，绝无浪费。

收钱的女人冲我一笑。“我们的粉蒸肉好吃得很咧，买个尝尝吧，才两块钱，饭、菜、肉都有了。”

说实话，看到那锅油亮亮冒着扑鼻香气的粉蒸肉时，我的口水都冒了上来。母亲在世时，偶尔也给我们做碗粉蒸肉，每次都被我们吃得精光，连碗里的面渣都刮得一粒不剩。

味道应该是不错的，很多人都是接过来就迫不及待地吃开了，米饭很粢的样子，不管怎么咬，都不会掉饭粒儿。等客人少些时，我递上四个硬币，两个饭团足够小优当晚饭了。捏饭团的人看了看小优，格外往饭团里多夹了一小块拇指大小的肉。我冲她一笑。她在口罩里说：“多好看的小姑娘！”

她们那个大箱子外面包裹着一层保温的白色泡沫，上面有“西门坡”的字样，就问：“西门坡是个地名吗？”

“不是，是饭团的名字。”

“为什么叫西门坡？有什么来历？”

她们俩相视一笑，摇摇头：“就是西门坡呀。”

估计她们并不了解老板的心意，她们只不过是出来卖饭团的雇员。

她们的工作服很特别，长及膝盖的卡其色圆领上衣，腰里系根同色腰带，下面是同色长裤，头上的同色帽子有点像护士帽，说不上好看，也说不上不好看，一眼望去，有点特别。

回到家，温好牛奶，碟子里摆好饭团，再给自己煮一碗面条。“开动吧！”晚餐就这样开始了。再简单的生活，也不能少了餐桌，不能少了应有的仪式。

小优吃得很开心的样子。“我明天还要吃一个。”

我在想，明天未必还能碰上那两个人，她们的箱子架在自行车上，可见她们的摊位是流动的。

第二天一早，下楼送小优的时候，赫然发现庄老太也在嚼着那种饭团，便问她在哪里买的，她指指大门外。“已经过了九点了，不知她们现在还在不在那里。”

赶紧来到门外，马路上已经光光的了。回来又问庄老太，卖饭团的是不是两个穿卡其色衣服的女人，她点头，问我：“你也见过她们？不过我们见到的未必是同一组，她们两个一组，有好几组，边走边卖，卖完就收工了。”

“西门坡，对吧？”

“咦？你这么快就知道她们了？她们的饭团很受欢迎，又好吃又便宜。”

“什么人想出的这个点子，真的很不错，一个饭团，有饭有菜还有肉，又管饱又有营养。自己在家里烧也不止这个价啊。如果可以天天吃饭团，活着可是一点都不难。”

“天天吃饭团也没什么不可以呀，一顿饭，任它花样百出，也不过是为了就饭。”

“那也不能长期只吃一种东西。”

庄老太慢慢咬着饭团瞥了我一眼。“人把米饭吃了几千年几万年，有谁吃厌过？就是因为今天吃这个明天吃那个，才把口味吃重了，吃不出米饭本身的香味来了。我吃这饭团就很香，都舍不得大口吞下，喜欢慢慢嚼，嚼着嚼着，满口都是甜津津的。”

说了一会儿饭团的事，又说起小优，我感谢她教小优写字，她则夸小优聪明，她在报纸上随便指一个字，小优就能照葫芦画瓢地写下来。正说着，小优突然高声叫道：“妈妈，我们好长时间没有练小提琴了。”

我一惊，这些日子过得乱七八糟，倒把这事忘了，从家里出来之前，我刚给小优找了个小提琴老师，才学了两个多月，没想到小优竟记挂上了。惭愧的是，我连她那把小提琴都忘了给她带出来。

我答应她，下午带她出去买琴，顺便再给她找个小提琴老师。

也许真该让她继续学下去。照目前的情况来看，小优是不可能跟着我过上什么好日子了，但越是清苦的日子，越是需要慰藉不是？自幼学会一宗乐器，没准以后还真能丰富她的生活呢。

以前的小提琴老师是我一个朋友的朋友，音乐学院的老师，我猜在耶市一定有他的同行，何不请他帮我在这边找个老师？也省得我没头苍蝇似的瞎碰。

电话一通，老师就问：“小优妈妈？你换手机了？难怪我打你电话，说是已经停机了，小优怎么不来上课了？”

犹豫了一下，我没有告诉他我离婚的事，只说因为种种原因，我不得不搬到耶市来了。又说了请他代找老师的事，他果然满口答应。不一会儿，他就打过来了，说新老师已经帮我找好了，是他大学时的同学，他把电话号码给了我，要我直接跟对方联系。

下午，我带着小优去见新老师，这回是个女老师。

拜师，买琴，调琴，商定上课时间，一直忙到将近傍晚才回来。路上，小优突然说：“等我学会了小提琴，就拉给爸爸听，他肯定会奖励我的。”

心里一惊，人就呆住了。这是离开家后，她第一次跟我提起他。

“妈妈，我们什么时候回家呀？”

“这里已经是我们的家了呀。”

“不对，长青苑才是我们的家，爸爸还在家里等我们呢，他肯定都等急了，小优怎么还不回来呀，天都要黑了。”长青苑是那个家的小区名。

“哇，你看，前面那只小狗狗，好可爱呀。”

小优一听，撒腿就往那边跑。

关键时刻，幸好前面有个遛狗的人，小优又最喜欢小猫小狗的。

以后就这么办吧，只要她提起他来，就想办法岔开话题，毕竟是孩子，那个时刻一过，她就忘记了。至于以后，我相信时间越长，他在她心目中的印象就越淡，我还相信，不得不失去的东西，越早失去越好，等她长大了，她会觉得自己从未拥有过，自然也就无所谓失去之痛了。