一代愤青诗人鲍照（四）：他说出了别人不敢说的话
中国诗人故事 NO.77
1
每一个时代都有它独特的政治生态。魏晋时期沿袭下来的门阀世家制度，到得刘宋这一代，随着底层军阀势力的崛起，冻土虽有消融的迹象，但毕竟积重难返。世家们数百年的深厚积淀，非一朝一夕所能革除。这一时期的寒门士子们，生存环境虽然较前几代有较大的改善，但依然苦苦挣扎在社会的下层，强权之下，空负一身的才华和抱负。
这沉默中的大多数，就在这日复一日的沉沦中，麻木而绝望。那千千万万张不可辩驳的相似面孔，在历史的起起伏伏中，勾勒着相同的笔调，是中国封建吏制里最沉郁的那抹底色。我们所见到的那些光鲜亮丽的历史名臣，他们的谈笑风生，他们的挥斥方遒，他们的名垂千古，背后映衬着的都是这些底层公务员的斑驳血泪。
千百年来，极少有人为他们声张。
直到鲍照，说了他们不敢说的话，抒吐了他们心中无尽的郁闷。
2
鲍照留存至今的诗文有约290多篇，个人最喜欢的还是他的《拟行路难十八首》，这一组诗应不是同一时期的作品，所书写的主题也各不相同。十八首诗里有自我的述志，有时光空逝的喟叹，有对不平世道的愤愤，有对自我的勉励，更有对思妇的同情，以及征夫的悲鸣。笔调淋漓、内容庞杂而情感丰沛，可以说是鲍照这一生诗作成就的集中代表。
在诗里，鲍照慷慨激昂，直击现实，既是写他之实，亦是抒己之志。其中流传较广的是其六一首，其中的“丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼”和“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直”两句，简直就是鲍照一生抗争的真实写照。
《拟行路难》 其六
对案不能食，拔剑击柱长叹息。
丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？
弃置罢官去，还家自休息。
朝出与亲辞，暮还在亲侧。
弄儿床前戏，看妇机中织。
自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！
在诗里，他一上来就是拔剑击柱的壮怀基调，仿佛有凌厉剑气破空而来，犹如巨石投江，瞬间激起鸿天巨浪，令人血脉喷张。再接一句“丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？”情感再上一个高度，吟读之时仿佛能够嫁接他的斗志，让人激情昂扬。相比之下，李太白的一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”，虽则同调，骨气却不及多矣。
3
鲍照这一辈子“英俊沉下僚”，又因为个性耿介，即便他在职时也时有逢迎之态，但依然难逃被禁行、罢免的命运。
这一首诗估计就写于他某次解职之时。他也曾劝慰自己，与家人相伴的安宁岁月也是十分美好的。与亲人朝夕相伴，看小儿嬉戏床伴，耳畔是妻子日夜不停的机杼声，也不失为完美的生活。只是虽有闲居家园之愿，可到底意难平。同样写稚子之乐，“弄儿床前戏”读来总是没有陶渊明诗句“弱子戏我侧，学语未成音”之融融温情。
最后两句表面上是引证古圣贤的贫贱以自嘲自解，实质上已经将个人的失意扩大，深化到整个历史和社会的层面，怀才不遇并非个别人个别时代的现象，而是自古皆是如此。于是诗篇的主旨便由书写个人失意情怀，提升到了揭发、控诉时世不公的新高度。
他用了“孤且直”三个字，犀利地指出了“我辈”坎坷凛冽、抱恨终身的根源所在。所谓孤，无非就是孤门细族、毫无倚仗，寒门庶族，何况还以“直”道相标榜，自然难以为世道所容了。钟嵘诗品感叹其“才秀人微，故取湮当代”，是完全有根据的。他的诗作里不时迸发出的那种近乎绝望的抗争和哀叹之音，也不难于此得到解答。
4
因为知晓了寒士不易，诗人也常常赋诗勉励自己，“石以坚为性，君勿惭素诚。”“不谓乘轩意，伏枥还至今。”他一辈子砥砺前行，全凭着一腔豪气，前途险阻，他劝自己要坚如磐石，要有老骥伏枥的毅力。
可是人生寥落，无论年轻时如何志气满满，中年时如何负重前行，当青丝披霜，抖落一身风尘回首望，却发现原来富贵天命早注定，到头来一场空忙。
这大约就是最残酷的人生真相。
是以晚年的鲍照，诗文中常弥漫着一股绝望和哀伤。但你看他年轻之时，有着那样不信命的轻狂：
《拟行路难》 其十八
诸君莫叹贫，富贵不由人。
丈夫四十强而仕，余当二十弱冠辰。
莫言草木委冬雪，会应苏息遇阳春。
对酒叙长篇，穷途运命委皇天。
但愿樽中酒酝满，莫惜床头百个钱。
直得优游卒一岁，何劳辛苦事百年。
早年之时，面对森严的门阀制度，他悲愤、不平，却不至于失望，依然有着“穷途运命委皇天”的负气，依然有及时行乐的豪气，依然有对抗命运不公的志气。回旋于文字间的基调是高亢的，有着一种鲍照独有的旷达胸怀。下面紧接“丈夫”四句，更表达出一种豁达、豪迈的精神。年少气盛，并不甘心于微贱。他自认为年富春秋，来日方长，总有一天能迎来自己的春天。
就诗而言，该诗一篇之中凡三转折（悲叹贫贱，抒写希望，委命旷达），句式错落（五言、七言间用）、途中换韵，而又一气呵成，使全诗情思了无障碍，读来酣畅之至，是典型的鲍照之调。
5
王夫之就说：“看明远乐府，若急切觅佳处，则已失之；吟咏往来，觉蓬勃如春烟，弥漫如秋水，溢目盈心，斯得之矣。岑嘉州（岑参），李供奉（李白）正从此入。”实际上，鲍照这类乐府篇章的佳处，就在于感情饱满，气势充盈、流动，披心见意，不事雕饰，而自然表现出一股强大的艺术感染力。
回到残酷的现实，他的人生却并不能一气呵成、尽如人意。在生命的最后几年，鲍照的沉郁之色日盛。在《送盛侍郎饯候亭》一诗中，他竟有“君为坐堂子，我乃负羁人”这样的自讽自贱之语。虽然我们皆知人生而有别，但听闻别人亲说“欣悲岂等志，甘苦诚异身”之时，总有说不出的绝望和哀伤。
自古贫贱皆不易，细数魏晋时期为数不多的寒士才子，左思、陶潜和鲍照算是其中的佼佼者，他们都曾沉浮下僚，亦都曾不甘沉沦。只是在认清现实的真相之后，左思选择了归心乡野沉心著术，陶渊明优雅转身栖居衡门。唯有鲍照，有如勇士一般披荆斩棘，试图闯出一片天地，可惜最终事与愿违。
虽然铩羽而归，同样顶天立地。
THE END
请先 后发表评论～