这可能是世界上最绝望、最痛苦的死法，一位英俊、强壮的前高中橄榄球运动员，在一道蓝光闪过之后，全身DNA被切断，眼睁睁看着自己的皮肤溶解，意识清醒地忍受83天极端痛苦和绝望折磨后，才咽下了最后一口气，获得最终的解脱。

埋下祸根

这位男子名叫大内久，35岁，有心爱的妻子和一个年幼的儿子，是日本东海村JCO核燃料制备厂的工人。

JCO核燃料制备厂负责将六氟化铀转化为浓缩二氧化铀，为日本核电厂和反应堆研究生产燃料棒。

这个过程应该遵循严格的化学纯化步骤，否则可能带来极大的风险，导致纯化过程产生裂变反应，释放致命辐射。

过程包括将小批量的氧化铀放入溶解罐，与硝酸混合形成硝酸铀酰，先输送到特制的又高又窄的缓冲罐中，这种设计是为了防止出现临界状态。

然后再以2.4公斤的增量，逐渐泵入沉淀罐中，加入氨形成固体产物。沉淀罐是不锈钢桶，又宽又圆，下面有冷却水套层。

然而这个沉淀罐是不合规的，因为它的作用是使各种不同浓度的硝酸铀酰混合，达到均质化，按规定应该使用细长的贮塔，避免发生临界反应。但JOC却私自制定了未经批准的流程，允许使用不锈钢桶，这就为惨剧埋下了祸根。

一道蓝光闪过

1999年9月30日上午，大内久和同事筱原理人及主管横川丰一起，开始了当天的工作。

由于当时已错过了燃料生产截止日期两天，为了赶时间，他们决定走捷径，绕过缓冲罐，直接将硝酸铀酰倒入沉淀罐，这就导致了错上加错！

筱原理人站在铁架上，大内久手持漏斗站在桶边，主管则坐在4米远的办公桌前。

不幸的是，溶液倒入后，沉淀罐中铀含量达到了16公斤，几乎超过了安全程序规定的7倍，而下面套层里的水又成了中子的绝佳反射材料，导致铀在又宽又圆的不锈钢桶里达到了临界质量，一场不受控的核裂变随即发生，这时是10:35。

一道蓝光闪过之后，大楼内的伽马辐射警报随即响起，三人都意识到不妙，赶紧跑了出去。

然而三人并不知道这场事故会有什么影响，也不知道上报的标准和程序，好在隔壁大楼的一名工人听到警报后，联系救护车将他们送到了医院。

紧急疏散

裂变产物很快污染了大楼，一直蔓延到工厂外，工人们开始疏散。

12:30，东海村村长发现工厂出事后，自行向村民们发出了在室内避难的指令。

12:40，日本总理大臣收到事故的第一份报告，事故应对措施开始展开。

现场350米范围内的40户居民被要求撤离避难，500米以内的居民被建议撤离，10公里以内的10万户31万居民被要求留在室内避难，并停止使用空调等换气设施，事故周边地区的道路也被封锁，电车停运，日本自卫队也开始准备灾难救援。

事故发生时JCO工厂只顾逃难，未采取任何措施应对，之后政府声称，你们如果不做的话，将会发出强制作业命令，结果没有什么差别。

工厂这才组织18名员工，两人一组冲入现场，每组一分钟，将氩气注入沉淀罐，排出冷却水，投入硼酸，最终在20小时后，终止了裂变反应。很多人可能好奇，既然是不受控的核裂变，为什么没有发生核爆炸呢？这个问题我稍后再来解释。

这场事故导致工厂213人受到辐射，加上周边地区一共有666人，其中两人死亡，是2011年福岛第一核电厂事故发生前日本最严重的一次核意外，在国际原子能事故等级中列为第4级。

致命辐射

而死亡的两人，就是负责操作的大内久和筱原理人，他们都经历了极为痛苦的折磨，眼睁睁看着自己死去。

大内久离钢桶只有0.65米，受到的辐射最严重，高达17西弗；筱原理人约1米，受到了10西弗的辐射；4米远的主管则受到了3西弗的辐射。

而按照国际放射防护委员会的标准，正常人每年受到人为辐射的剂量不应该超过1毫西弗，也就是千分之一西弗；我们每年受到的背景辐射平均为2.4毫西弗，其中氡气1.2毫西弗，宇宙射线0.4西弗，大地本底辐射0.5毫西弗，食物0.3毫西弗。

换算成小时，就是每小时不能超过0.1微西弗，也就是千万分之一西弗，环境中辐射超过20微西弗，就已经是紧急状态了。

而我们做一次胸部CT检查，大约会接受6.9毫西弗的辐射剂量，已经大大超过了国际放射防护委员会的标准，所以放射性检查其实不能随意做。

而如果瞬间受到250毫西弗的照射，就会造成不可见的伤害；超过2西弗有致死的可能，超过6西弗，基本就必死无疑了。

非人折磨

大内久刚被送到医院的时候，只是脸上有些红肿，眼里布满血丝，说自己耳朵和手痛，医生甚至认为自己有可能挽救他的生命。

但仅仅过了一天，情况就极度恶化，大内久腹部肿胀，开始需要吸氧。

六天后，一位专家查看他骨髓细胞的染色体图像时，发现只有散落的黑点，这意味着核辐射已经彻底摧毁了他的染色体。

而染色体负责指导人体细胞如何分裂，这意味着他的细胞已经无法增殖，实现新陈代谢，等待他的只有一条路——死亡。

与此同时，大内久的白细胞数量也不足正常人的十分之一，这意味着他的免疫系统已经破坏，即使是微量的细菌和病毒，也可能导致他的死亡。

医生们决定将他妹妹的干细胞移植给他，让他产生新的血液，然而这些细胞很快也被辐射消灭了。

由于DNA被摧毁，大内久的皮肤开始溶解，移植的皮肤也无法生长，每次换胶带都会被撕下，最后就只剩下肌肉，就像全身皮肤都被剥去，渗出大量的体液，令人触目惊心。

不仅体表，大内久体内的器官，包括大脑也开始坏掉，越来越严重，每天靠大量输血来维持生命。

全身的剧烈疼痛，肺部积水，大出血，这无疑是一种非人的折磨，清醒的时候，大内久哭喊受不了了，自己不是豚鼠，要求尽快死去。

但他的家人却不同意，他只能在实验性的治疗中苦撑下去，一个必死无疑的人，就这样在无尽的痛苦中苟延残喘。

第59天，大内久心脏病发作，医生将他抢救过来，之后又一次次地发作，终于在83天后，他全身多器官衰竭，心脏停止了跳动，总算彻底解脱了。

而他的同事筱原理人则经历了更久的折磨，221天后同样死于多器官衰竭。当时在场的主管横川丰，则在3个月后病愈出院，后来受到过失犯罪的指控。

吸取教训

这次事故完全是一次安全责任事故，两位工人根本就没有接受过专门的培训，主管也只有两三周的工作经验，最关键的是，该厂擅自改变操作流程，并且管理松散，导致员工为提高效率，再次简化流程，酿成悲剧，该工厂最终一共支付了1.21亿美元的赔偿金。

通过这起事故，日本制定了专门的法律，规范了操作安全程序及季度检查要求，并开始就核安全进行广泛的教育。

回到我们中间提出的问题，为什么连锁反应已经发生，却没有发生大规模的核爆炸呢？

这种事故统称临界事故，是指意外的不受控制的核裂变连锁反应，这种反应产生的热量会导致材料膨胀，链式反应进入低功率状态，或回到亚临界状态而停止。也就是说，原子弹是特别设计的，一般的核反应堆很难达到核爆炸的条件，事实上全世界迄今为止已发生过约60次临界事故，导致20多人死亡，但还没有引发过一次核爆炸。