蒸过年馒头

我家蒸过年馒头，不选日子。

腊月初一，母亲就张罗着蒸年馒头。为啥叫张罗呢？现淘麦子，用新磨的面，要蒸出漂亮的过年馒头，才有好兆头，来年的日子更红火。

淘麦子费水，那也没什么。大锅里烧水，把大盆、筛子拿屋里来。父亲把大半麻袋麦子扛进屋来，母亲安稳地坐在大盆边。大盆放在离锅门口不远的地方，一是为舀水方便，二是热乎。笊篱在水里刷拉刷拉地响，捞起湿漉漉的麦粒放在筛子里控水。

在水声由欢快到寂寥里，父亲搬进木头槽子，把淘完的麦子倒进去，我拿起干棉布去擦麦子。擦不了两下，布湿得要滴水，我拧干了再擦。想想要蒸年馒头，我就不厌其烦地擦麦子。直擦到棉布拧不出水了，父亲就把麦子舀到台布上，台布早铺在了炕上，炕早烧热乎。

我擦麦子时母亲又淘下一盆，父亲往外拎脏水，还要往锅里添水。母亲淘完最后一盆就自己擦麦子，父亲抽完一根旱烟就替下她。

两天后麦子干了，父亲就送到磨坊，磨的头茬面可以用来蒸过年馒头了。

母亲蒸过年馒头不急不躁，她一天蒸一锅，一锅二十多个，个头都匀溜溜，不大也不小。过年馒头晾凉后要冻起来，如果太大，吃的时候缓得慢；如果太小，不够大方，待客好像心疼人吃似的。母亲对过年馒头的要求很高，拣锅时刮掉皮儿的不行，有了糊嘎巴的不好看，不够暄腾的不好吃。所以，她要亲自蒸过年馒头。

早饭后，趁锅里有热乎水发面。面引子

提前捏碎泡好，面早就舀到盆里了。母亲发面不软也不硬，盆要搓干净，手要不沾面，面要揉光溜。水壶在炉子上滋滋响，锅底的火炭变成了灰色，玻璃上的冰花成了水道道，母亲停下了揉面的手，她终于满意地笑了。

经过一天的发酵，面盆满了，顶着盖帘了。母亲掀开盖帘，粘在帘上的面扯出很长的筋。她把面团挪出来，边呛面边揉起来。这次母亲揉面的时间更长，屋里静悄悄的，父亲干活还没回来，弟弟去奶奶家住了，我在写着寒假作业。母亲不出声，一门心思揉面，直到她的脸红扑扑的了，面才算揉好。

母亲下了功夫蒸的过年馒头，怎能不漂亮？怎能不好吃？怎能不个个都成功？

过年馒头边蒸边吃。蒸的过年馒头当天得留几个当主食，这样我们天天吃新馒头，而且吃的是又白又暄腾的馒头。父亲提议，蒸一锅二茬面的馒头吃，头茬面的只留过年吃。母亲说，那是干啥，蒸了就是吃的，啥时候吃不一样。所以，母亲蒸过年馒头是一项浩大的工程，一直蒸到腊月二十九，蒸出了一大缸的冻馒头。

不只我家蒸过年馒头，家家都蒸过年馒头，比着谁家蒸的过年馒头多，谁家过年馒头能吃到出正月。我家过年馒头都能吃到出正月，吃到后来皮裂开了，不如刚蒸出来的好吃。可是那些年，一到腊月家家还蒸很多过年馒头。

后来生活好起来，母亲蒸过年馒头多了两样:面鱼和枣山。她说在山东老家，我姥爷过年就蒸这两样。面鱼蒸得像真鱼，枣山真像座小山，上面插满了红枣。说这话时，她的眼睛里起雾了。

有一年集上有买木头鱼模子的，母亲就买了，从那年年蒸面鱼。母亲蒸的面鱼胖乎，身上的“鱼鳞”很清晰，吃起来很劲道。别人家也蒸面鱼，只有"鱼″的轮廊了。母亲说，蒸面鱼的面要和硬，要不没个样儿了。

母亲蒸的枣山有好几层，一层夹出一排“花瓣”，每个瓣上插一个枣。母亲一年蒸几个枣山，每个都很大，够我们全家吃一顿饭的。母亲蒸的枣山有两个主要用处，一是三十晚上敬天用，二是给奶奶家两个，奶奶岁数大了，不会蒸却很爱吃。至于我们家吃的枣山，是敬过天的，我们都先去吃枣。

现在到了腊月，母亲还蒸过年馒头。但是，她已不蒸那么多了，只象征性蒸几锅。不管母亲蒸几锅，她总会拣一锅给我。她说我上班没时间，家里也没大锅。弟媳也很会蒸馒头，完全得了母亲的真传，她自己蒸过年馒头。有时她为了不让母亲蒸，就提前蒸了拿给母亲。

我也蒸过年馒头，但实在达不到母亲的标准，就干脆去馒头店买一兜子。在我买馒头时，看见有一家卖枣馒头，十五元一个，我就买了三个，给父母和弟弟一家一个，让他们敬天用吧。后来弟媳知道了价格，说我，十五元得买多少枣呀，以后可别买了。

蒸过年馒头的习俗正在消失，家家更愿意买现成的。但是，那飘着面香的年味让人怀恋，那灶间弥漫着蒸气的腊月又从记忆里走来，那沾了面粉的手不再年轻却依旧亲切。