《阿姐鼓》、岳母大人和我（精编版）

（一点说明：我先前已在头条发过本文的完整版本，因篇幅过长分为五段五次发表，有些散乱。此次重发的是五篇压缩后的版本，大幅删减了原文内容，读者朋友可以在一个2000多字的篇幅之内了解我的故事。这个短篇是我参加某“文学大奖赛”的作品，因主办方限制文字数量和篇幅不得已将原文压缩成这样的。我对这样的压缩不以为然，因为它删掉了很多我想表达的东西。但是也有好处，就是在当下社会人们步履匆匆很难有耐心慢慢读一篇长文，尤其当这篇长文被分割成数个独立的篇幅，更会打消人阅读的热情。所以，短小精悍的文章也是不错的选择。

顺便说一句题外话：当下盛行的各种所谓“文学大奖赛”都是圈钱的生意，文学爱好者诸君不要上当。）

头顶着你的手 / 随你去天堂 / 天堂里有没有尼玛的笑脸

人人都向往天堂 / 为什么人们一见就回头

头顶着你的手 / 随你去地狱 / 地狱里有没有达娃的泪水

人人都害怕地狱 / 为什么人们一去永不愿归

——《阿姐鼓》第四首歌词

《阿姐鼓》是一张唱片。它陪伴我已有28年，而送我这张唱片的人，我的岳母，却已离开我，离开她的闺女，离开她一手带大的外孙，20年了。

1995年初秋的一个周末，我在住处附近一家音像店发现了《阿姐鼓》。这张唱片不仅制作精美、高端大气，而且早已鼎鼎大名，电视和广播里推介播放过多次，我每听一次都深感震撼，一直对它心向往之。

一问价格，182元，不还价。可我那时的月收入还不到千元。回家跟妻念叨此事，一旁带外孙玩的岳母听到了，说一句“我给你买”，撩起衣襟，从手巾包里取出一张百元大钞递给我。老人家不懂什么CD什么音乐，种地以外并无其它收入。她愿意资助，只是因为我要买。也许她觉得买那样一张片片100元足够。我添了差价买下那张碟，仍然认为那是岳母为我买的，算是对得住老人的一片心意。

岳母出了钱，自然也会多一点关注。所以老人家有时候也跟我一起听。她对第六首《卓玛》特别感兴趣。这首歌很特别，歌词只有两个字：“卓玛”。创作者用这个藏人最经典的名字赞美生命和轮回，讴歌兴旺多彩的生活。先是激越高亢的“卓玛”反复咏唱，接着以热闹欢快的衬词旋律载歌载舞，再以更热烈的打击乐烘托和渲染。

老人听得专注，兴致蛮高。我就问她，大娘您能听懂吗？老人说：咋不能懂哩，就是孩子找妈啊（“卓玛”），—— 孩子多啊，咯气拌嘴（音乐以一群孩子由远而近、重重叠叠的语声开始），就找妈妈来评理。找啊找啊找不着，狼来啦（衬词“郎哩咯……”），猎人上来又打枪又开炮（鼓和跋热烈的演奏），把狼打跑了。闹哄完了也没找着妈呀，还找着呢（音乐在无限重复的“卓玛”和孩子们绵密的语声中淡出）。恁说闹心不。然后又教育揽在怀里的4岁的外孙：小儿哩，不管走到哪里都要跟紧妈妈，不介，你满世界找妈，累不？还得防着大坏狼！

岳母是鲁西南农村人，48岁上守了寡，独自带一个十口人的大家庭过活，2002年去世时刚过74岁。妻总是自责，说一直被母亲的乐观和健硕蒙蔽，早该留意，给她查查身体啊。然后又是不尽的遗憾，说她只看了一眼我家新买的楼房，说她看都没看过一眼我家后来买的车。

妻比我小6岁。她在老家上过两年高中，因不满意当地的教育质量，辗转数百里来到她姑妈所在的省重点中学重上高一。那时她已22岁。我说这些细节是要给后来发生的事情一点逻辑性，尽管并不能减轻罪愆：她在这个时候遇见了我。把高中生的恋爱说成“罪愆”有些过分，这主要用来说我，因为她的恋爱对象是我，她的班主任老师。

《阿姐鼓》讲了一个女孩循着召唤心灵的鼓声离家出走，寻找灵魂归宿的故事。对于我，妻似乎就是歌里唱的那位“阿姐”。我说的“罪愆”，不仅是我触动了表层的社会秩序，更是我扰乱了她朝觐的步伐，改变了她追寻的方向：她的命运，无论是天堂还是地狱，过早地因我而定了。

我永远记得在她姑妈家见到未来岳母时老人看我的眼神。她坐在桌旁，抬头凝神看我，眼中有愤懑也有难过，有谴责也有无奈，唯独没有一丝杀气，反而让我觉得温暖。我8个月大时就失去母亲，跟爷爷长大成人。也许她老人家对我的身世已经了解，不然她眼中掩饰不住的慈爱从何而来？为何初次见面我就感受到母亲的宽厚和安详？我打击了她，她却不忍还手。老人看着我，几乎是喃喃自语地说话，就像一个迷了路又无助，茫然四顾的人：俺孩子是来上学哩，弄成这，恁说咋治？

咋治？好治啊。全心全意爱她，忠于她、呵护她，一生一世。我向学校申请调离，去了几十公里外的另一所学校。三年后她参加高考，再过三年师范专科毕业。默默地，慢慢地，我们的小船经过6年颠簸，终于抵达彼岸。

写岳母，却端出儿女情长的往事，其实也很自然：女儿的价值观是妈妈给的。40年前在妻的老家，温饱不成问题，生活条件却仍然非常原始，指望嫁女改变命运几乎是父母普遍而又当然的观念。可是岳母在我面前无助念叨时没提一个“钱“字。当年我只是一个月入百元的穷书生，岳母也没有超人的远见，预知教书匠的前途会有改观。老人还有一句口头禅：恁就是个县长，俺也不稀罕。她稀罕的是什么呢？

我和妻的爱情长跑触线于1988年4月。早前在妻的家里，我俩和平常一样淡然度过寒假和春节，期间告诉家人，我们回去后就择日结婚，没有仪式，不发消息，不花一分钱。岳母默默地为女儿置了嫁妆：一床里外三新大红缎面的棉被。离家时，大舅哥拿出两幅大红禧字贴在门上，又燃放了一挂鞭炮。我和妻带上棉被刚要出门，又被岳母拦住。她从堂屋拿出一把崭新的笤帚。那是大舅哥用当地特产材料编制的，金黄的笤帚苗儿软软的暖暖的，细长柔韧又不掉毛。岳母把笤帚隔着院墙扔出去，闪到一边让给我们出路。妻告诉我这是当地习俗：嫁闺女送笤帚是一种特别的祝福，却不是“扫地出门”，所以不能拿着它过门口哦。

一床棉被加一把笤帚，这就是妻的嫁妆。棉被太厚，我们用不上，笤帚合用，我们却从未舍得用过。32年过去，它早已不知所踪，——那也并无遗憾，就像我的岳母，人早已去世，却每日每时生动地活着，在妻的心里，也在我的心里。

“王子和公主从此过着幸福的生活。”可是也有不愉快的时刻。有一年冬天的某日，阳光很好。我去阳台，发现带外孙晒太阳的岳母在给他吃花生。当时儿子不到两岁，她老人家把花生嚼了，再吐到手上，然后抹到孩子的嘴里。可能由于我当时神情恐怖，儿子本来就怕我，仰着脸瞪着眼惊恐地看我，嘴边满是花生浆，活像他歌里唱的花脸儿雪糕。我转身回屋，揪住妻就厮打起来。岳母坐在沙发上淡定地观战。直到我把妻按到了地上，岳母才上前拉我。盛怒中的我使劲一推，老人家跌坐到了茶几上，那钢化玻璃的茶几碎成两截（所幸没有扎伤老人）。我扬言不用岳母带孩子了，我请她回老家，我宁愿花每月300元请保姆。

这次事件使我认识到，人的劣根性膨胀起来是多么的可恶和丑陋。很多情况可以使人膨胀，大富贵，大成功。这两样我一样也没有，可是完美的浅薄也可以使人膨胀。而这“完美的浅薄”正是平淡到美好的生活所致。事后我郑重向岳母道歉，得到了她老人家的宽恕——其实她没有记恨过我，岳母经历过很多磨难，这个不到50岁就独自担当一个大家庭的老人心胸就像老家的土地一样宽广。

还有一件小事常常刺痛，又常常给我温馨。2001年暑假中我收到继母寄来的一包衣物，那是台湾的舅舅回大陆探亲带来的。拆开包裹，全是男人的衣服。我逐一展开在身上比试，妻在一旁酸溜溜地唠叨，抱怨没有她的一份。她说得太多，我一时性起，开始使劲撕扯那些衣服，手撕不坏，又放地上拿脚踩着撕扯，终于纷纷开了线。然后我把它们扔进了垃圾桶。在我抓狂的过程中岳母一直默默观看，等到它们进了垃圾桶才站起身来，捡起那些衣服，说道：这是人家扔了不要的，俺捡了，拿回家给孩子们穿。

岳母回家后不久就去世了。如果知道那是她老人家和我们一起度过的最后时光，无论如何我也不会演那样一出丑角戏。岳母下葬后我回到家里，打开衣橱看到那几件被我撕破的衣服，都被老人仔细地洗过熨过、叠得整整齐齐，还用细密的针脚重又缝好了。

大娘啊。感谢您给了我母亲的包容和关怀。您老人家准是去了天堂，正像《阿姐鼓》里唱的。不然的话，为什么我们总会时常见面？

2018.3.14 - 21初稿

2022.10 - 11.3修改