那年，坐闷罐车进藏的新兵，在兵站敢跟退伍老兵抢饭吃…

闷罐车也叫代客车，是利用铁路棚车代替客车运送人员的车辆，现在只要一提军列，老兵们的第一印象应该就是闷罐车。

闷罐车的喜怒哀乐

——85年参军进藏的记忆碎片(一)

贾洪国

谁人不想醉花前，

保家卫国不等闲。

心有戍边凌云志，

宁负流年负红颜。

1985年10月4日，我们安岳李家和通贤两区119名新兵满怀热情地离开家乡，到达成都大邑安仁镇刘湘公馆，进行了一个多星期的队列集训后，于12日开始向美丽的雪域高原—西藏进发！

那个时候从四川到拉萨有两条公路，一条是国道318(川藏公路)，高山峡谷众多，道路崎岖狭窄，弯道又急又陡，夏天泥石流，冬天有雪崩，车毁人亡的事故时有发生；另一条是走青海的格尔木到拉萨的青藏公路，虽然道路开阔，地势平坦，但在近两千公里的路途中，高海拔冻土带的路段比比皆是，号称“天路”，而且绕道还要从成都坐闷罐火车到青海的格尔木。

接兵连长杨宗富告诉我们，相对川藏公路，青藏公路要安全一些。所以我们新兵六团5个连队共计800多人全部从成都青龙场火车站坐闷罐火车到格尔木，再换乘五十铃军用卡车前往拉萨。

成都到格尔木1870公里，闷罐子兵车咣当咣当晃悠，不紧不慢感觉还挺新鲜。沿途经过绵阳、广元、宝鸡、天水、兰州、西宁等地和大大小小的80多个火车站。我们所坐的闷罐火车挂着15节车箱，车箱内无光线，无厕所、无座位和其它设施，全是空荡荡的。箱内堆放着稻草和麻袋，我们就在稻草上面垫着被褥铺着床单睡觉，两个排住在一个车厢。实在内急有憋不住的，推拉式的车厢门口绑扎了两根粗大的麻绳，权当保险绳使用，人吊在哪里就可方便。运行时风大，有时大风会把刚撒出的尿，吹到裤子上，像小孩尿床似的，弄得大家哈哈大笑！

闷罐车据说是铁路部门运输牲口的，所以每节车厢有几个五十公分见方的窗户，窗户上焊了钢条子,车厢内没有电灯，晚上一片漆黑，偶尔经过车站和城市居民区，有点光亮照射。我们除了睡觉外，其余时间只能坐在铺上聊天，谁有好吃的零食也都慷慨共享，主要是块糖，瓜子，桔子。万不得已，才点上两支珍贵的蜡烛。

由于大多是首次离家远行，青春年少的好奇心情无比喜悦，脸上的笑容比窗外的阳光还要灿烂！闷罐车时速大约在30公里左右，而且是每站必停，只有在没有客货列车经过的间隙才让我们运兵车通过。第一天开坐在上面还感觉新鲜好奇，第二天这种感觉的不再有了，第三天以后，就开始疲惫和茫然了，不过大家谈天说地，接兵排长还允许大家适度的打扑克娱乐，没打牌的则谈笑风生，遇到铁路边有美女时，也有兴高采烈打口哨的，书是看不进的，时间一长疲惫了，就只有静静地躺着闭目养神。

一旦火车到站或是临时停车，值班人员都会迅速拉开车门,放下简易的木梯子，临近门口的便依次鱼贯而出，张开双臂拥抱着灿烂的阳光，享受着新鲜空气。而离门口较远的，则只有眼巴巴从不大的窗口探头，看看那晴朗的天空，吸吸车外清新的气息，爽爽地放松一下压抑的心情，让心灵在异乡的阳光下轻快飘荡。我们在宝鸡东就出过事故，人员刚下车几个，车又启动了，没法子，我双手抓紧车厢简易铁梯子，到宝鸡站车停了，才进入车厢里。其余的就打的坐车赶到宝鸡站，因为在宝鸡军供站早餐，所以停车久，才与队伍会合。

虽然火车上有简易厕所，但风大车辆摇晃，而且很不文明，所以能憋的，都尽量到停车时才解决问题。在成都出发前，新兵排长李乐问大家，什么叫幸福？大伙你言我语说了很多答案，排长只是笑笑，摇摇头，没有点评总结。每次到达军供站后，大家只要看见“厕所”二字，不管是男厕还是女厕，立刻蜂拥而进，挤得水泄不通！方便之后的畅快淋漓，让我们想到了幸福原来是内急解决之后那一刻。

在行军途中都以班为最小单位管理，班长站在队列前面，副班长站在末位负责伙食，为了路途生活方便，新兵连特地给副班长配了一个铁桶，随时提在手上。每当下了火车方便之后，就得迅速跑到军供站的食堂去寻找菜盆和盛米饭的箩筐，而副班长更是拿起铁桶冲在最前面去找打菜的地方。

我们新兵进藏的那年，刚好退伍老兵也离藏，经常在军供站和兵站与退伍老兵相遇，整个军供站和兵站到处都是一片没有帽徽和领章的绿色，过往新老兵摩肩接踵，拥挤不堪。退伍老兵眼疾手快又霸气，而新兵动作怯懦又规矩。一不小心我们的米饭和菜就不翼而飞，新兵们只能眼巴巴地饿着肚子。当然，也有新老兵因为饭菜发生纠纷吵嘴打架的现象，但基本都被接送兵的干部给平息了。

记得在天水军供站，由于初次经验不足，我们的米饭就被退伍老兵抢先端走了，李排长心急如焚，急忙叫大家拿着碗在食堂内到处跑去找饭，只要看见箩筐里有米饭，不问青红皂白盛上一碗就跑，看到多数人都抢到米饭，李排长才松了一口气。所以从那以后，只要停车吃饭，排长总是跑在最前面，边跑边高呼着“一、二、三、四”的番号，然后吼到“快点、快点、大家跑步跟上……”，我们更像离弦之箭火速赶到放饭放菜的地方。更有趣的是开始个别战友很斯文，拿着小碗打饭，谁知盛了第一碗就沒有第二碗了，尝到苦头后，我们班就拿铁桶先搞半桶备着，不够，就舀铁桶的饭吃，吃好了，就送给其它班的吃。我们班这一发明，迅速在新兵团传开，并进行效仿。接兵团长认为这是自私自利，过了格尔木，铁桶打饭的行为就被禁止了！

成都到青海现在的火车可以朝发夕至，但我们坐的闷罐火车走了6天5夜，每天基本能保证有三顿饭，但不定时，也有吃不上早餐的时候，好在成都出发前，每个新兵发了十个月饼，如果吃不上早餐或大家肚子饿了，就吃点月饼充充饥。

记得在广元军供站由于晚餐吃得很早，到了晚上车过秦岭时，肚子饿得咕咕叫，大家睡不着互相悄悄议论，李排长听到后大声吼道：“这么晚了怎么还不睡觉”？不料有位战友在被窝里轻声嘀咕道：“肚子饿了睡不着”！

李排长叫王副排长起来点着蜡烛，把他私人带的水果给每人发了一个，大家又吃又笑，很是开心。有时肚子饿了的时候，我们一个区的战友就轮流拿出自己的罐头和饼干，围坐一团，你一口罐头，我一片饼干，然后再喝两口开水，相互谦让着吃点充饥，那时候才真正体现了战友的情谊。

10月19日上午，我们顺利到达青海省格尔木。那时的格尔木，高楼零零散散有几栋，楼房只有四、五层高，其余大多是土坯砌的墙，街道狭窄，毛驴在大街上来来往往，大街小巷到处都有牛羊马粪的踪迹，整个城市既荒凉又脏乱，与家乡四川形成了天壤之别。我们也是在格尔木第一次见到藏族群众，零距离欣赏到了藏袍和藏靴的粗犷，特别是男士吊着一把长长的藏刀在腰间里甩来甩去，令人感到有点心理发毛，异域风情的新奇，把我们思乡的愁绪冲淡了许多。

(待续)

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：　

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了二十多万字的初稿创作。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国