何处是我家

何处是我家

邓连朝

前几天到医院里探望病人，听病人说起某老干部最后的日子里没有在自己的老家里，也没有在医院的的病房“家”中，而是在养老院的那个“家”里走完最后一程。听到这样的结局，不禁对家，尤其是何处是我家感慨万端。

家，现代汉语常用字、一级字，读作jiā，最早见于甲骨文，其本意是屋内、住所，《史记·乐毅列传》：“乐羊死，葬于灵寿，其后子孙因家焉。”引申为安家落户、定居，家还可引申为自己家庭的住房、室内及机关部队等单位的住地等意。家，会意兼形声字。《说文》：“家，居也。从宀，豭省声。又说：“豭”，牡豕也。此说有据。在商代甲骨文中，“家”有两种写法，一种是“宀” （房屋的象形）中的豕为雄性的（腹部有突出的雄性生殖器），另一种较简单的写法，不强调性别，突出雄性生殖器的“豕”应是“豭”的象形初文，是兼称声符的。而不强调性别的“豕”则是省形。从甲骨文的演变中可见：有住处、养得起猪，才能算作“家”。到了周代金文中以不强调性别的写法为主，后世的“家”字就是由这种写法演变而成。在商代甲骨文中，“家”中的“豕”大多是画出猪体的轮廓，也有只画出猪体的线条的，周代金文的“家”是由这种简便的写法演变而成。在甲骨文中出现了省略像豕的前蹄的笔画的写法，但周代金文则是由甲骨文的完整写法演变而成。另外，在周代金文中“豕”的原像猪的后蹄和猪尾的笔画是连成一笔的，一直到西汉隶书中才分成两笔，到了东汉隶书中又分成三笔，书写更便利了。

"家"的定义因人而异，对不同的人来说，"家"的含义可能有所不同。对于一些人来说，"家"是在小的时候，有妈妈、有爸爸的地方，那里有妈妈炒菜的香味，有和爸爸一起玩耍的嬉戏声，有受了委屈可以收到安慰的地方，有做好自己就能得到表扬的地方，有出门就会想回去的地方。对于另一些人来说，"家"是一个有父母、有孩子的，能心安的地方。总的来说，"家"不仅仅是一个地址，更是一种容纳家人的氛围地。

何处是我家？《离恨长随落日斜》："不知何处是吾家，离恨长随落日斜"，这首诗通过描绘诗人的孤独和忧伤，间接地表达了"何处是我家"的情感。由此我想到了如下诗句：一野花，何处是吾家，秋风落叶随流水，遥寄相思到海崖。相思一缕寄红尘，飘零不是春，欲托飞鸿何处觅知音。满长街，欲寄相思无处歇，飞鸿声渐远，天涯咫尺梦难绝。思亲泪洒飞鸿影，望断天涯不见君，欲寄锦书落叶又纷纭。天涯各一家，有信到京华，秋风落叶相思寄月牙。飘零又一秋，相思无处不解离人意，望断天涯泪自流。心事托飞鸿，咫尺天涯各不同，欲寄相思落叶舞秋风。今日天涯各一端，飞鸿有信报平安，秋风落叶知人意，遥寄相思到月残。

而唐后主李煜的《破阵子四十年家国》更是凄美动人。“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？ /一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”诗词大意是南唐开国已有四十年历史，幅员辽阔、山河壮丽。宫殿高大雄伟与天际相接，宫苑内珍贵的草木茂盛，鲜花遍地，藤萝缠蔓。何时经历过刀枪剑戟、战火烽烟呢？自从做了俘虏，心中忧思难解，已是憔悴消瘦，两鬓斑白。记忆最深的是慌张地辞别宗庙的时候，乐队还在演奏着别离的悲歌，这种生离死别的情形，令我悲伤欲绝，只能面对宫女们垂泪。李煜从他做南唐国君的第一天起，就一直在北方强大的赵宋政权的威慑下过着朝不虑夕的日子，随时都有灭国为虏的危险，这在南唐君臣的心中投下了很深的暗影。大臣徐锴临终时就说：“吾今乃免为俘虏矣！”庆幸自己逃过了做亡国俘虏的下场。然而亡国的一天终于来了，宋太祖开宝八年（975）金陵为宋兵占领，李煜肉袒出降。作为俘虏，他与子弟四十五人被宋兵押往北方，从此开始了他忍辱含垢的生活。三年之后，宋太宗毕竟容不下这个亡国之君，将他毒死在汴京，时仅四十二岁。此词便写于他生命的最后几年中。此词上片写繁华，下片写亡国，由建国写到亡国，极盛转而极衰，极喜而后极悲。中间用“几曾”“一旦”二词贯穿转折，转得不露痕迹，却有千钧之力，悔恨之情溢于言表。作者以阶下囚的身份对亡国往事作痛定思痛之想，自然不胜感慨系之。此词回顾事国时的繁华逸乐：那四十年来的家国基业；三千里地的辽阔疆域，竟都沉浸在一片享乐安逸之中。“几曾识干戈”既是其不知珍惜的结果，同时也是沦为臣虏的原因。记叙离别故国时哭辞宗庙的情景，写来尤为沉痛惨怛。其事虽见载于《东坡志林》但出自后主之手，更觉凄惨苦涩，不失为一个丧国之君内心的痛苦自白。

何处是我家？作为一个普通教育工作者，一个俗子凡夫，我没有李煜那样的伤春悲秋，更没有亡国之恨，有的只是颠簸流离。1968年农历六月初九出生在前胡村的一个只有一分八的小破宅院里。三间北屋，两间西屋连同朝西的街门口，没有东屋和南屋，一棵不知何年何月何人所植的老枣树靠近北屋东头里间屋窗户，老枣树往南靠近东墙地方则是储存地瓜的地窖，再往南就是围绕着大粪坑的小猪圈，在粪坑的东南角有一棵榆树，1978年冬天刨掉做成了地排车车排。粪坑南沿则是厕所。因为院子太小，那时候有什么需要晾晒的东西都要弄到房顶上。而上房的梯子更是简易，两根木杠子放在靠近北屋与西屋夹道西山头上，在木杠子中间，订上那么几根木棍当横㯙。上下房时，两手抓着木杠子，两只脚倒换着放在横㯙上。就是这样的家，养育了我们姊妹五人，直到1985年暑假搬到村南的新宅院才结束了使命。此前1984年考上临西二中，除了教室以外，宿舍里的床铺可谓我的“家”，此后到一中复课到邢台师专读书，这个“家”则先后搬迁到了一中和邢台师专。1993年分到了城关中学，次年改为临西县第四初级中学，“家”也跟着搬到了这里。1994年结婚前，从四中最后一排搬到倒数第二排西数第二个房间，同时还拿300元钱把陈桂玲老师使用过的厨房留了下来。在这里结婚生儿育女，1998年12月份，家属带着孩子住在苟庄，基本上我一个人在这个“家”里生活。1999年学校出资把郑艳萍主任的小院收购过来，安排了李福勇马晓军夫妇和修贤平两户占据北屋，王丽红占据南屋中间两间。2002年暑假修贤平搬到童村商贸城，我又搬到她所占据的西边两间北屋和西头一间南屋。北屋这两间西边是客厅，东边里间屋是卧室。因为女儿转学到一完小，家属开始来回跑。直到2004年6月4日，我购买了胡俊奇的一中家属院的二手房，这里自然成了我的新家。北房小五间，二、二、一结构，西边两间和东边一间均为里间屋，中间两间为外间屋，后来我请人把西边两间隔成两个小房间，分别安置了一双儿女。除了北屋以外，东屋为厨房，南屋西屋放杂物。2017年5月购买了颐和绿洲三期工程期房，2019年12月拿到了钥匙，2820年冬天正式搬到这个家。三室一厅一卫的这个家，因为女儿出嫁到外地，儿子在外地读研和工作，平常只有我们两个，一人一个卧室，还闲一个。只有节假日，孩子们都回来了，各个卧室才住满人，当然家属也被迫跟我挤在一个卧室里。当然这个家也远不是最后的归宿，只是不知道最后到底搬到什么地方。

何处是我家？霍去病作为西汉时期的著名将领，以其卓越的军事才能和对匈奴的坚决打击著称。在汉武帝为他建造新房时，霍去病表示，除非匈奴被彻底消灭，否则他无法安心享受和平的生活。"匈奴未灭何以家为"的意思是，在匈奴这个强大的敌人尚未被征服之前，他怎么能够考虑自己的家庭和个人生活。这句话反映了霍去病的英雄豪情和大公无私的精神，他将个人家庭的幸福寄托在对国家民族利益的忠诚之上。而毛主席在《七绝·改西乡隆盛诗赠父亲》里说“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”意思是死后何必将尸骨埋葬在故乡的土地，祖国到处都是秀丽的山河，可以作为安息的地方。诗人用先否定、后肯定的手法，具体生动地描写了死后尸骨何必非要归故里，人生行至何地自有青山随的诗意，一个胸怀不凡志向的英勇形象跃然纸上。

何处是我家？生有父母、死有地方。古人说得好四海为家，军人崇尚的马革裹尸建功立业。作为绝大多数人，则是小时候父母所在的地方就是家，长大后配偶所在地即为家，老年时孩子在哪里家就在哪里。

何处是我家？从摇篮到坟墓家一直在变化着。何处是我家？婴儿时期的土布袋或者摇篮车，更主要的父母的怀抱就是家。学生时代的课桌宿舍就是家，成年参加工作后单位就是家，结婚后配偶孩子就是家，老年时孩子所在地或者养老院即为家，最后坟墓中的棺材或者骨灰盒就是家。

何处是我家？生命不息搬家不止。何处是我家？一个永恒的话题，一个郑重的承诺，一个沉重的回答，一个牵肠骨肚魂萦梦牵的地方。

何处是我家？

2024年1月22日于河北省邢台市临西县