风雨换粮路

1968年秋，我的家乡山东淄博淄川西河一带大旱，秋粮丢失了七成，十里八乡一片恐慌。譬如我们村，即便是丰收年景，几亩山薄地，打的粮食仅能维持半饥半饱吧，需要到昆仑或淄川西关大集等地购买“高价粮”。今年大秋收的粮食，也就维持一个月口粮，面对寒冷的冬天，还有漫长的春季，可怎么过呢？特别是有过六零年大饥荒的记忆，大家都饿怕了。

好在天无绝人之路，我们西河人自古就有依靠煤炭和陶瓷生存发展的历史，现在遇到饥荒，还是在陶瓷煤炭上打主意。于是，用小车推着陶瓷，推着煤炭出去换粮，当时成为一种度过暂时困难的有效办法。我因为没有伙伴去，一个人也不知道到哪里去，正彷徨呢。我对门邻居翟慎生哥来我家，他笑着对我说:兄弟，不能守在家里等着饿死啊，跟着我出去换粮食吧，明天就走。

第二天上午，慎生哥来喊我，说准备走吧，今晚要突破封锁线，怕被“卡”。

后来才知道，“北面 ”，就是我们去换粮的滨州、广饶一带，官府禁止我们去 换粮，一旦发现，会连车带煤一起没收。这就是“卡”。

为了避免被“卡”，需要 连夜行军。傍晚的时候要走出淄博，在夜里赶到换粮的地点。换好粮食后 晚上不休息，连夜往回赶，回到淄博境内就无人“卡”我们了。也许冥冥之中有一种暗示，临走，我找出两枚陶瓷制作的毛主席像章，很仔细的别在我的内衣上。当时正值运动时期，毛主席就是少年我心中的神，感觉有毛主席贴身保护，我会逢凶化吉遇难成祥，后来果然应验了。

我们一行八个人，八队队长杜希顺带队，其他的人都是八队的成员，只有我是五队的。他们是杜希顺、翟慎生 、翟慎智， 翟慎思。杜元耿，杜元忠，陈新贵，他们年龄大多三十岁左右，正在年富力强的最佳时期，而我才17岁，是最小的一个，也是体力最差的一个。

我们推车上路，走西河，爬劈山，下龙泉，过了洪山就是一马平川了。我一路紧跟着往前走。那时候还没有沥青路，是砂石路面，大公路平展宽阔，两边长着成排的杨树，我们一行人贴着公路右侧行走，就像一队搬家的蚂蚁一样。这对于我们山区崎岖不平的羊肠路，甚至感觉有一种诗情画意了。走到半夜的时候，大家都累了，就在路边停车休息。躺在小车旁边的砂石上路面上休息一会。天亮的时候，发现马路旁边的水沟里有水 ，推着一车煤，已经走了十几个小时，嗓子干的快要冒烟了，那时候绝对没有方便携带的保温水壶，甚至连个凉水壶也没带。口干如火，也不管那么多，咕咚咕咚我赶紧趴在水沟上，喝了几口。翟慎生拿出他的煎饼，我们各吃了一个。然后继续往前走。

经过一天一夜推着煤车急行军，我们都疲惫不堪，行走的速度慢了不少。我推着沉重的煤车，紧紧跟随车队，走走走，走走走，走不动了大家一起休息一会。走到晚上的时候，来到一个叫赵各庄的小村庄，我至今不知道这是哪个县哪个镇的？只知道这个小庄叫赵各庄。庄边有一个烤烟房，烤烟用煤炭，看来领队杜希顺清除这地方。我们一个个把煤炭卸下过了秤。然后按照煤炭份量，每人装了几十斤地瓜干， 换粮就算完成，可以打道回家了。

慎生哥拿出他的煎饼分给我两个，说兄弟先吃着，不够再拿。

我就这样嚼着煎饼，用一只破碗喝几口热水 ，吃完了 感觉很疲劳。因为已经推着沉重的煤车，奔波了一天一夜，饭又没吃好，睡意涌上来了，第一次体会到浑身无力的虚脱感，很想就地躺下，那怕睡一小会也行。

但是，我们的领队杜希顺叔叔说，大家赶快吃点喝点，准备上路吧！我们得连夜往回赶，怕卡。

一听这话，大家赶紧起身，整理一下，准备出发。慎生哥可能看出我的疲惫，说兄弟没事儿，不推炭连，推个空车往回走，轻快多连。

我们出门要走的时候。负责过秤记账的老人跟我们走到门外，一再嘱咐说，这小吴年龄小啊，你们可照顾着他点呀，不要把他落下了。

你放心吧，大爷，没事儿，他不会拉下。大家哼哈着就上了路。还是杜希顺打头，我跟着慎生哥走在最后面 ，我感觉一会可能会跟不上队伍，因为两条腿有些肿胀，沉重的迈不开步子，特别想睡觉，那怕一小会也行，可是，这是不可能的。

前半夜还是比较顺利，我咬紧牙关紧紧跟随。大约走到后半夜的时候，听到前面有什么动静，有灯光，还有人喳喳呼呼的，我们感觉是不是要被卡了？就都停下来，把小车停在路边一点声音也不敢出，像做了贼一样屏住了呼吸。等了一会，见没有动静，正要启动前行，突然感觉有冰凉的雨点落在身上，湿冷袭来，那也得走啊！难受的是我既没有带伞，也没带雨衣，任凭半夜的冷雨尽情的淋，还要推着车赶路。雨越下越大，夜风不断的吹， 衣服早就湿透了，再加上肚子没吃多少东西，浑身无力两腿发抖，眼冒金星，呼吸急促，有了一种濒死的感觉。会不会这样被活活冻死呢？

我很想停下来。但是会影响大家的行程，我一定要坚持跟上，跟上，跟上！

心里虽然想跟上，但已经身不由己，脚步在逐渐变慢，与前面的队伍慢慢拉开了距离，直到看不见队伍的影子。

这时，翟慎生哥从前面跑过来说:兄弟，你走不动了吧？

我说是走不动了。

他说那不要紧，你慢慢走。不要着急，我们走的快，到前面等着你好不好？

我说好吧。反正我也走不动啦。你们走你们的，我休息一会，就顺着公路走，去追你们，我一定能走回家，你们放心吧。

慎生哥说，那好吧，你慢慢走，我们找有店的地方避雨等你。

慎生哥离开我快步消失在夜色中。

现实的情况就是这样残酷，我们车队每一人推一个车，谁也不能帮谁推，在这个风雨交加的深夜，能自己走出去就不错啦！能精神上给你点安慰，给一点支持鼓励，特别是慎生哥的一番话，心里感觉很温暖了。

现在就我一个人了，我停下来不会对大队造成影响了，我为什么不停下来？我干脆就不走啦。

我把车子停在路边，用点棍把小推车支牢靠，人就钻到车下面去。嗯，有麻袋包挡风雨，但饥渴难当，我就开始嚼麻袋里被雨水泡软的地瓜干。嚼了一回，尽管不是味道，但肚子里感觉好了一点。下这么大的雨，什么时候是个头啊？我得找个地方避雨。但是看了四周黑茫茫的一片，没有一丝灯火，好大的平原上就是我一个车，一个人。我到哪里去呀？再说推着车一旦下了公路，全是泥巴，我会陷在里面。干脆，我就不走，先躺一会再说。不管地下湿不湿，也不管雨水一个劲浇在身上，我就在小车下面的泥巴地上，像狗一样蜷起来，一会儿眼前出现澡堂子，一池温水，我泡在里面，身体慢慢升腾起来，好温暖好惬意，看见妈妈端了一碗热汤面出来，我大口吃着，竟然睡着了。

其实，这是人临死前的迷幻，读过（卖火柴的小女孩）的都会知道。她是在街头冻饿而死的，我可能在异乡的夜里的公路上冻饿而死，也可能被风雨夜里行车的大卡车一压而过，死的不如一条狗。

当我被湿冷的衣服泡醒的时候，睁开眼发现天已经蒙蒙亮。我感觉身上好冷啊！我从小车下钻出来把衣服脱下，拧来拧去，把水拧干，又穿在身上。天亮了也看见路了，我不能在这里停留，我要往前走，往前走，我要回家。

来的时候走了两天一夜，往回走也需要两天一夜，我才走了一夜，还有两天的路程。我不知道这是在哪里，我只知道顺着公路往前走，就能回家。我想等一会遇到人，可以问一下往西河怎么走？

我现在浑身湿透又冷又饿，腹中饥渴难耐，我开始怀疑我能不能走回去？真是到了喊天不应、叫地不灵的时候。我想实在不行，我就放弃了车子和瓜干，自己跑回家，一路乞讨回家也行。

我发现走到一个村庄旁边了， 公路右边是一个村子，公路左边对着村子有一个饭店，已经开门，有灯光，很明亮。

我摸了摸口袋，发现有五毛钱纸币已经湿透，但是，胸前的毛主席像章依然在，这是我的护身佛，不能动。我现在能用的就是这五毛钱，买一碗热粥 ，够了吧。

我走进饭店，到一张桌子旁边坐下，然后把湿透的五毛钱拿出来对店家说:我是来换瓜干的，走不动了，又饥又渴，能不能给我一碗粥？

店家是个中年人，他看了看我说:粥两毛一碗，你喝几碗？我说喝一碗吧，有热水吗？店家说可以给你烧一壶水，但要一毛钱，我说行。

我用两毛钱喝一碗粥，再用一毛钱热水泡一碗瓜干，这样吃上，可以继续往前走，省下两毛钱，如果再遇到店，可以买热水，可以坚持。

店家很善良，给我一小碟咸菜说不要钱吃了还有。你把衣服脱下来晾一晾吧，这样湿你会受伤的。

我那时候害羞，不好意思全脱光，就把扣子解开，晾着上衣。然后狼吞虎咽的，吃热水泡瓜干，喝小米粥，就着咸菜，感觉好温暖好幸福啊！

这时候，大门外轰隆隆来了一辆很大的拖拉机，到了饭店门口就停车了，从饭店大门外进来两个男的，大约不到30岁。他们进门后很奇怪的看了我一眼，因为天大早，还没有人来吃饭。他们就去我对面的桌子旁坐下，然后点了一个西红柿炒鸡蛋，点了油饼，还有粥，就开始吃。

那个西红柿炒鸡蛋，我在一旁看的口水直流，被他们发现了。一个穿淡蓝衣服面目慈善的男子看了我一眼说:“唉，小伙计，这么早，你干什么呢？”

我说:“我来换瓜干儿，走不动了。”

他吃惊地说:“就你一个人出来换瓜干吗？”

“我们八个人，他们都是大人 ，他们都走了，我走不动了。”

“你是哪里的？”

“我是西河的。”

“西河我去过，我经常去拉煤，等一会，我捎着你吧！”

“你们今天去哪里拉煤呀？”

“我今天去罗各庄。”

“罗各庄是哪里呀？”他们都笑了。

“就是罗各庄，你们叫罗村哦。”

罗村那不是洪山那里吗？离我家不远吗？我就不再说话了，低头赶快吃饭。

如果我当时想很多的事情，怕被骗，怕被拐，可能就上不了这个车。当时脑子很单纯，什么都没想。担心的是，不知道罗各庄离家多远，我会不会还要走很远才能到家。

他们吃完饭，喊了一声:”小伙计，走吧！”然后我们三个人一起，把我的小车抬起来扔到大车上。这是一个很大的拖拉机。他们说你站在上面，抓住前面扶手，把车子扶好，我们要走啦！

拖拉机走的很快，但很颠，可我感觉很快乐，心情特别好，有种想唱歌的感觉。大约走了两个多小时吧，他们把车停下 ，帮我把车抬下来，那个穿蓝衣服的和善的叔叔说:

”到了，小伙计，我们要到罗各庄去装煤，你顺着这条公路一直往南走，就能到西河了。”

我突然想起戴在胸前的毛主席像章，赶快撕开衣服摘下来，恭恭敬敬双手递给蓝衣服叔叔:

“我出门什么也没带，没有钱给你，这两个毛主席像章送给你们做纪念吧，毛主席保佑我遇到你们 也会保佑你们一路平安！我不会忘记你们。”

我呜呜的哭起来，哭的很伤心。

那个蓝衣服叔叔说:“毛主席像章很好啊！很好，我很喜欢！我们不要你钱，你别哭了，我们车空着也是跑，捎你一下，没事啊，你赶快回家吧，我们要去装煤啦，再见吧，小伙计！”

我目送大拖拉机轰隆轰隆的远去，泪水满眼。回过头来，擦干眼泪，推起小车往前走。这里离家还有多少路不知道，感觉已经不远了。

正走着，一辆自行车在我前面停下来，我一看， 是我们村的张继彪哥，他在洪山铝土矿当工人，下班回家呢。

我说， 这不是去换瓜干，路上走不动了，一个拖拉机把我拉到这里来。

继彪哥说:“我刚下班，也很累了，我赶快走，去给你送信吧，让家里来接你好不好？”

我说:”好啊！麻烦你了表哥！”继彪是我姥姥门上的表哥，由他送信断无问题。

继彪骑上自行车快登着，一会就在眼前消失。

离家不远了，也就二十多里路啦，又有人送信，我心情开始放松，推着小车不紧不慢的走，只是感觉越走越沉重，拉起裤腿一看，腿都肿了。我也只能继续慢慢走。走到哪算哪。

走了有两个多小时吧，饿了，就摸出瓜干嚼一会，反正都泡软了。渴了，就看路边有没有水坑，趴上喝一口。天已经过了中午，到了龙泉的泉头村边上，我发现一群人从劈山上像飞一样来到我面前，他们是翟乃金、翟乃庭、翟乃河、张成诰 、翟木云，都是我的小伙伴，他们连我一起抬到小车上，像迎接凯旋的战士一样把我接回了家。

第二天，虽然很累，腿都肿了，我父亲不让我在家躺着，他说需要走动走动 避免腿部淤血。我牵挂着慎生哥，牵挂着杜喜顺他们一群换粮的伙伴们，就想去村外等他们回来。于是一瘸一拐的走到南门外，站在大树下，望眼欲穿眺望远方的路。根据他们的行军速度，如果不出意外，他们今天一定回来。

下午的时候，我终于看到换粮的同伴们，一个一个一瘸一拐回来了， 当他们 看到我时，简直目瞪口呆。

据不完全统计，那时候西河一带有许多家庭出去换粮，以西河大庄，东、西、中三坡地为主，以煤炭或陶瓷换回来一些地瓜干，或玉米，帮助这些家庭平安度过了灾荒。换粮风险太大，换粮者逐步减少，后来年景丰收，缺粮没那么严重，西河一带也没有人再走换粮路了。

西坡地村鸟瞰