父亲的幸福果儿

□ 任继生

我的父亲，是共和国的同龄人。“饥者歌其食，劳者歌其事”，父亲是一名普通劳动者，原以为他是个不知道幸福是什么，不知道幸福在哪里的人，殊不知，在岁月的流水中，父亲捡拾着人生的喟叹，让我们慢慢体会出劳动原本就是幸福的最佳载体。

我的老家地处生态高地、革命老区——美丽的沂源县中庄镇，是名副其实的苹果之乡。上世纪90年代，政府大面积推广红富士苹果种植，父亲正式成了“果农”。每年，他都穿过那条崎岖的小道，来到果园，完成一天天日出日落的耕作。他年轻时做得一手木匠活，毛笔字也写得可以，我姑且以为他是周边木匠圈里毛笔字写得最好的，但也是农民里边最不会管理果树的，他打理出来的果树从未和“硕果累累”这个词沾上边。但每到秋天苹果成熟，他仍要推着独轮车，一趟趟把每个苹果接回家住上一段时间，因为实在不舍得直接把“那些果儿”送走。每一个收获的季节，父亲总是笑眯眯地说，嗯，今年的果子又推了一百多趟，折合一万多元。

忘了从哪一年起，父亲在房前屋后和零散的地块栽植了樱桃，红灯、美早、红蜜，还有些很洋气的名，比如布鲁克斯、雷尼。父亲说，政府推广的品种错不了，跟着党走错不了……早熟的、晚熟的，甜的、酸的，哪一棵今天能摘，哪一棵明早能摘，这个地方爬梯子就行，那个地方得上树，父亲就像抚养自己的孩子一样，对它们的脾性、特点如数家珍。

父亲的小推车换成了电动三轮车，每天天不亮就起来装车，到20里外的大市场去卖。母亲亲手缝制的钱包也换成了二维码。不管卖几十块，还是几百块，都记录在小本本上，那是一年的辛劳折合成的数字；不管比往年多还是少，都要隔一天买上一盒烟，在吸烟的短暂空隙稍微歇息，然后再出发……多次说砍掉，嘴上答应着，但内心难以割舍。父亲吸一口烟，慢吞吞地说，我还能干，我得把这些树管好，待以后不能干了，给谁家人家也好管理不是……

2015年，晋豫鲁铁路从村子穿行而过，去年，沾临高速又在村里设上服务区，古朴寂寥的山村迎来了华丽蜕变，美丽乡村的愿景逐步实现。父亲乘坐免费的公交车往返在县城和老家的路上。我们劝父亲把果园处理下，在县城安居，父亲总是说，再过一年吧，再过一年，现在还能干，有几棵树，孩子们吃方便……如此，父亲的大半生，一辆单车，一条小路，种植着幸福的一颗颗果儿，无论世事怎样平静而刻板地变迁，终不会湮没一个劳动者最美的乡间和最初的相见。

如今，父亲已是古稀之年，仍旧坚守着一个中国标本式农民的初心。父亲的幸福果儿，说是父亲的，其实更多是母亲的，是我们姊妹三个，是乡村振兴的大舞台上，所有劳动者的幸福果儿。正是有了这无数奋斗者的足迹，乡村全面振兴、共同富裕的美好愿景，一定会变成一幅幅色彩斑斓的精彩风景。