从武侠小说名作家到《经典咏流传》文学顾问，“步非烟”用21首诗歌讲大唐盛世

8月20日下午，中国人民大学国学院辛晓娟副教授在上海书展上分享其新书《人生得意在长安：诗说大唐》。

辛晓娟就是新武侠小说代表作家“步非烟”，武侠作品以大气磅礴、汪洋恣肆、想象力神奇诡谲、笔风变化万端著称，多部作品风格诡秘变幻，并加入严谨细腻的推理成分，是突破女性写作想象力的极限之作；18年前，她在颁奖典礼上出语惊人——要超越“金古温梁黄”等正统与经典，“是到了我们来说革命的时候了！”这句话后来被媒体概括为“步非烟要革金庸的命！”

辛晓娟。

18年后的今天，她是中国人民大学“十佳班主任”、《中国诗词大会》专家组成员、《经典咏流传》文学顾问，主要研究领域为隋唐文学、诗体学等，出版学术专著《杜甫歌行艺术研究》。

此次她分享的《人生得意在长安：诗说大唐》，脱胎于她在央视《百家讲坛》的“诗说唐朝”系列节目，以陈子昂、杜甫、孟浩然、王之涣等唐朝诗人的21首著名诗歌为线索，呈现了唐朝生活多个侧面，包括譬如以长安物价为切口的经济史、以科举活动为代表的制度史、以李杜等诗人命运为核心的文学史等，还旁及唐代饮食、唐代乐舞、唐代妆容服饰等内容。

在活动现场，辛晓娟用唐诗解读了千年都城长安的诸般细节。

《人生得意在长安：诗说大唐》 辛晓娟 著 北京大学出版社

伟大诗人住哪里

伟大诗人们，他们来到长安之后住在哪里？

长安城的特殊之处在于它有宫城存在。对于普通人而言，家世再显赫也不能住在皇宫里面。

宫城之外哪里贵？唐代长安城有一个格局叫“东贵西富”，东城区住的都是达官贵人，因为长安城地势不平坦，东边比较高，西边比较低，古代排水也不发达，一下雨全都流到西边去了。长安城西边有一个非常重要的地方叫西市，卖的很多是舶来品，因为西边连接着丝绸之路的起点，是商业中心。

诗人们来到长安之后住在哪里，看每个诗人的经济条件。著名诗人陈子昂，他家在四川是富豪，他的父亲富而好礼，每到家乡发生饥荒的时候，都在救济灾民。这养成陈子昂富贵家的公子气，十七八岁还在四川那边当侠客，成天逍遥自在。直到有一天，他和圈子里面的公子哥喝酒喝醉了，回来之后不小心走错路了，醉醺醺的，走到了当地的学堂，听到里面朗朗读书声，陈子昂全身DNA都动了，原来我不是一个当豪侠的人，我得去念书，这个才是我人生的价值所在，他马上把酒肉朋友都绝交了，在家里读书，两年之后能写出很好的文章。

没多久，二十多岁的陈子昂就去长安城赶考了。陈子昂住在长安城的宣阳坊，宣阳坊上面是娱乐中心平康坊，相当于是酒吧一条街。而它的右手边就是卖奢侈品的西市。太平公主当年嫁给薛绍的时候，办婚宴就是在宣阳坊办的；杨贵妃的哥哥杨国忠就住在这里，所以这个地方贵不可言。

一般的人可能就要住远一点了。很多文人住在城南靖安坊，城南房子便宜。比如韩愈，24岁中进士，就开始在靖安坊租房子住，一直租到49岁才在长安买了一套房子。这么大的诗人，做官也做到了三品，49岁才买房。买了之后很激动，专门写了一首诗叫《示儿》，给自己的儿子看，“始我来京师，止携一束书。”你老爸我当年来长安的时候，就带了一卷书，那是真正的白手起家。“辛勤三十年，以有此屋庐。”

李白住哪？李白在长安基本上没买房，他一直住在旅舍里面，后来待诏当了翰林供奉以后，去宫廷里面去了。杜甫更没有房，杜甫一直是旅居在长安的。这些就是没有在长安久住的人。

骑马骑驴各有千秋

房子好不容易买了一个，在长安城里面怎么出行？

杜甫说“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，贺知章喝了酒之后还敢骑马、酒驾，果然出交通事故了，掉到井里面去了。

大诗人们买匹马要多少钱？唐代初年和唐中期是不一样的，在元和年间，大概是白居易、元稹他们生活的时期，一匹马大概是6万—10万钱，这是普通的马，如果你遇到了千里名驹，花上上百金也不足为奇。唐代的一两黄金等于八千钱，百金就是八十万钱，可以买一万担的大米，这是一笔巨款。

马在唐代是战略物资、管制商品，不能私下交易。可以买，但是要向政府报备。政府会给定一个指导价，买卖双方可以在指导价的基础上议价。立好市券，是花了多少钱买的，马的毛色、年齿，都要写清楚。如果你忘了立市券，拿着钱，牵着马走了，官方会追究，买家打四十板子，卖家也要打三十板子。还有售后服务，买卖双方遵守“三日内听悔”的公约。三天之内不要了，还可以退。所以大家知道为什么当时要把特征写清楚吧？你不能拿老马调换人家的好马。

也有很多诗人骑驴。杜甫说自己“骑驴三十载，旅食京华春”，贾岛“僧敲月下门”也是骑着驴撞上了韩愈的仪仗。那个年代，驴是马的平替，驴的价格只有马的不到1/10。唐代有女子骑马，但是更多的妇女还是骑驴，因为它相较于马而言更小，好控制。

李白有一次骑着驴走到华阴县，把车队冲撞了，华阴县令让人把李白拦下来，说你这个人怎么敢在这骑驴？李白回复他说，你知道我是谁吗？“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴，”我喝醉吐了，皇帝亲自给我擦拭，一勺子一勺子喂饭，杨贵妃给我磨墨，高力士为我脱靴；“天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”从那之后，大家觉得这个形象非常仙、飘逸、放荡不羁，有点摇滚的感觉，很有叛逆感。所以后来很多文人都喜欢骑驴，从一种穷酸的形象，慢慢变成一种对官位的不屑，“我不是不能骑马，我就想要骑驴”。

从那之后，更多的文人喜欢骑驴。骑驴也从穷酸慢慢地变成了对官位的不屑。

开元盛世“盛”在哪里

在中唐以前，人们写诗更多是抒情言志，有“九天阊阖开宫殿”的壮丽宫殿，也有“黄河之水天上来”的壮美山河。但是自中唐以后，诗人们尤其是元稹和白居易，更多地把日常生活嵌入在诗歌的书写中。盛唐人觉得写诗是很神圣的事情，要把诗意酝酿好了才能写诗，但是中唐人认为写诗是很日常的事。

我们看到白居易的诗歌里面有大量琐碎的日常生活的记录。比如今天元稹又给我寄了一封信过来，还送了我两匹布，我好久没见你，我本来想做成衣送给你，但我怕很久不见你，你已经瘦了，衣服就不合适了，所以我送布给你。

若说开元盛世是“盛”在经济发达，那么和现在无法相比；若说是“盛”在地域广阔，可能唐代也还不算是中国有史以来地域最广阔的时代。它真正“盛”在哪里？每个人都有个人的见解。在这里，辛老师认为是“盛”在人物，“盛”在诗人们在生活里留下的光彩夺目的痕迹。

仅仅以天宝三年为例，如果能够回到天宝三年，这一年杜甫在长安写下了《饮中八仙歌》，他看到了这些神仙一样的人物。这一年李白44岁，刚刚放还，离开了长安。这一年的夏天，李白和杜甫在洛阳相遇，后来又遇到高适，三个人一起游览，开启了一场文学史的壮游。这一年王维也刚刚过了不惑之年，他开始经营他的辋川别业。这一年的岑参刚刚以第二名的名次考中了进士，意气风发。

我们怀念那个时代，更多是怀念那个时代里熠熠生辉的人。人是永远读不完的诗，透过唐诗，看到生活在那个时代的人。就像是李白，他把自己活成了一首诗，他的一生带给我们的启迪比他留下的诗要更加震撼。

（长江日报记者李煦整理）

【编辑：陈明】