《原谅，但不能忘记》第三部 车前草（连载291）

五

　　因为市立医院闹两派斗争，每天都传来混乱的消息，母亲决定去203部队医院看病。
　　３月底某一天上午，一个很少有的晴朗日子，母亲领我走出糖厂东大门，走向造纸厂乘２路无轨电车。一路上我头顶明晃晃的阳光，面对灰蒙蒙的小楼，狭窄的街面，自行车以及人流，木头人似地目光呆滞。无轨电车不停地颠簸，阳光一闪一闪，身体老在摇晃，路过群英楼商店，市革委会，电报大楼，龙华路，百花园市场，长途汽车站，昔日繁华的景象一去不复返。“拿起笔做刀枪，齐心协力批黑帮！”无论你走到哪里，言语之间发生的冲撞与暴力随处可见，有些地方拥着一堆堆的人，胳膊上佩带着红袖章，令人触目惊心。大街上一片萧条，有一些商店开着，有一些门市关着，看上去冷冷清清，无精打采。居民们都躲在自家的房间里，向外窥视，惶恐不安。地面上已没有积雪，满目疮痍的街道刚刚进行过两派武斗，大字报在风中翻卷，地上丢满木棍、石块和碎玻璃，把路面都占满了。电线杆上的高音喇叭播出雄赳赳的《文攻武卫之歌》：“文攻武卫，嗨，文攻武卫，我们快快武装起来！江青同志号召我们文攻武卫……”仅仅一年时间过去，一种巨大的陌生感笼罩了我，像是受过一场瘟疫和浩劫，真怀疑我们走错了地方。好在道路还算通畅，约十点半的光景，电车行驶过一百商店旁的街道口，看到理琨叔叔家的那趟平房，母亲念叨说好长时间没见你理琨叔叔了，不知他们的情况怎么样？看完病去串个门好吗？
　　我应道：“好哇。”
　　203医院坐落在齐齐哈尔市的东北角，离火车站很近。医院大楼的玻璃擦得很亮，大厅墙壁上，有隶书或楷体写着一段段大红字的毛主席语录。这里没有任何破坏景象，依然很洁净，暖气很足，也很暖和，看样子没受地方运动的冲击，你简直可以忘记市中心发生的事情。穿过长长的走廊上到三楼，两侧都是用绳子悬挂的大字报。母亲挂的是神经科，看病的人很多，胸前别着或大或小的毛主席像章。我扯着母亲的衣襟在门诊等了差不多半个小时，才排到叫号：
　　“于艾平，来了没有？”
　　给我看病的是一位中年女军医，嘴上戴着口罩，脖子上挂一副听诊器，口罩上那双眼睛非常和蔼可亲。她询问起我的病情，母亲说，这孩子长期睡不着觉，头疼，还有……还有一个怪毛病，一着急就想尿尿，小便失禁。女军医拿出血压计，用布带绑住我的胳膊，扑哧扑哧地摁着小皮球量过血压，然后看着手表按住我腕上的脉搏数心跳。开过化验单，检查过血、尿，母亲把我重新送到女军医面前。“奇怪，化验单都没问题啊！”女军医说，孩子的症状很可能是精神压抑所致，这个岁数不该有这种毛病。我极少说话，非说不可的时候每说一句都得想一想。有去北京治病的经验，母亲没敢透露我是走资派的狗崽子。女军医不再问下去了，微笑始终没从脸上消失，她给我开过药，叮嘱我不要思想负担太重，多想些快乐的事情就好了。”
　　“大夫，给我们开张病假条，行吗？”母亲央求。
　　“要假条干什么？”
　　“孩子不能上学，得跟学校请假。”
　　“这孩子应该上学去，和大家在一起活动，在家憋着对他没好处。”
　　“不，大夫，我求你，我们需要病假条。”
　　“请问，你做什么工作？”女军医觉得更加奇怪，抬起头来看母亲。
　　“老师。”
　　女军医察觉出母亲的难言之隐，从抽屉里拿出一张诊断书，写上诊断：神经官能症。建议休息一个月。
　　母亲感激得连连点头。
　　我们拿到诊断书，心里一块石头总算落了地，但都明白兜里没钱没提拿药的事。我长长舒了口气，很高兴，关键是有这张假条我可以休息一段时间了。母亲帮我翻起大衣衣领，戴好棉帽和手套，一边走出医院大门一边歉疚地说，等她休探亲假回山东老家，我们就有钱买药了！去年母亲就说要把我祖父家的几间老房子卖掉，一直为这事那事没走成，这回说什么也得走了。