深山油料兵的如山情怀

深山油料兵的如山情怀

■姜三宝

暮秋时节，天山脚下已是寒意阵阵。

我和上等兵吴杨前往储油罐区执行油料发放任务。按照惯例，要先爬上露天油罐的顶部量取油高。油罐有十几米高，对抗着大风的“撕扯”，我们一步步爬到顶部。

“量油时，要记得站在上风口，不然从测量孔挥发的油气会让人‘中毒’。”我特意嘱咐吴杨。当年，老班长张鹏第一次带我爬上油罐量油时，就是这样叮嘱我。如今，我成为一名班长，每次带着战友量油，都会像张班长那样去教他们。

入伍8年，我的每一次转岗，都离不开班长们的悉心教导、倾囊相授。

回望军旅生涯，对我影响较大的第一位班长，是杜虎班长。

新兵下连，我被分到新疆军区所属一个加油站，和杜班长住一间宿舍。

那时，加油站只有8个人，新兵就我一个。由于人员少、任务多，我一人身兼数职，既是加油员、炊事员，还是库房保管员，每天“连轴转”压得我有些喘不过气来。

起初，我并不明白，为什么在这样的环境里，杜班长从来没有“松过劲”。自打入伍后，杜班长一直在加油站服役，在加油员、炊事员、司务长等多个岗位工作过，是加油站资格最老的兵。可他的被子总是最方正，他也多次被评为“内务标兵”。

杜班长平日里话不多，但他的“心热”，我一直感受得到。在新兵营体能成绩拔尖的我，刚到加油站时却排名垫底。我憋着一口气加训加练，杜班长一有时间就陪着我跑。回到宿舍看到我脚底磨出水泡，他打来热水让我泡脚，帮我挑水泡……

一次整理内务，我留意到杜班长的抽屉里有一个“破破烂烂”的笔记本，缠了一层又一层胶带。我好奇地问起笔记本的来历，杜班长说：“我的爷爷是一名老兵，笔记本是他在部队时得到的奖品。后来，我走出大山参军入伍，爷爷把它送给我，希望我在部队好好干。”

“杜班长，你为什么能在这里干这么多年？”我忍不住问道。杜班长说，当兵这些年，他没有太多的想法，就一个念头——当兵就要当好兵，干工作就要好好干，“不让爷爷失望”。

在加油站的日子，我时常被像杜班长一样朴实的老兵感动着，慢慢笃定了留在部队发展的想法。

2019年3月，由于单位编制体制调整，我坐上了前往输油管线队的车。

随着车子一路向西，车窗外的景色越来越荒凉，我的心也越来越“凉”。当车子终于抵达一片相对平坦的地方，我从车窗向外望，硕大的油罐伫立在半山腰，整齐“列队”，场面壮观。

一下车，我就看见几名战友在营区门口迎接我。黑黑瘦瘦的李彦龙班长，一把接过我的行李，带着我往里走。

担任油料装备保管员后，各类物资账本、数据信息填满了我的生活，可我还是觉得内心空荡荡的。

一个周末，李班长约我爬山。“每次想家人了，我就会爬上山顶远望。因为我是一名军人，我们守在这里，才有万家的团圆。每次想到这里，我就觉得一切都值了。”站在山顶，李班长对我说。

于我而言，真正读懂戈壁深山的油料兵，是从巡库查库开始的。

第一次随队巡库查库时，李班长告诉我，全程大约10公里。我暗自窃喜，几个小时应该就能结束吧。没想到，我们一走就是一整天。伴着刺骨寒风，李班长带领我们认真检查输油泵车的每条管道，确定没问题后，才去查看下一处设备。

巡库路上，看到几栋老库房，我跟着战友们停下脚步。李班长说，40多年前，原本驻地在吐鲁番的输油管线队官兵移防到这里。因为缺少重型机械，他们靠肩扛手抬，盖起了一间间库房。如今，路过老库房时，大家都会停下来，敬一个军礼。

在输油管线队时间越长，我愈发能感受深山油料兵如山般坚实的责任，如山般厚重的情怀。

那年初夏，全队按计划进行汽油倒罐作业，发现一个油罐罐室存在油料泄漏风险。二级上士张兵和中士胡锦峰立刻背上空气呼吸器、带上油气浓度检测仪排查隐患，大家都为他们捏一把汗。经过近两个小时的排查抢修，险情终于被排除。

身边的榜样，是看得见的哲理。在他们的感染和影响下，我也试着去担起更多的责任。

2023年，新兵曾炫荣分到我所在班。起初，他不太适应艰苦的环境。作为班长，我有责任把他带好。

我带他来到荣誉室。我告诉曾炫荣，油料兵的岗位很平凡，但油料兵的人生可以不平凡，“他们的成绩，都源于日常的努力；他们在事业上的突破，都来自经年累月的奋斗。把平凡工作做好就是不平凡，把每一件小事做好就是大事业。”

曾炫荣盯着展板上的一张张照片，若有所思。后来，我帮他制订训练计划，把操作流程细化分解，指导他循序渐进。一个多月后，曾炫荣参加野战加油站开设课目考核，完成时间比上次考核快了近一倍。

近段时间，我在备战上级组织的比武竞赛。“班长，我能跟着你一起跑吗？”曾炫荣看到我穿着负重背心在操场训练，站在一旁等我。“当然可以。”我拍拍他的肩膀。

渐渐地，跑步时我的身边又多了几名年轻的战友。迎着戈壁秋日的晚风，你追我赶间，我们向着心中的梦想，奋力奔跑。

（王畅、李永利、杨东承整理）

（本文刊于2024年10月12日《解放军报》“读者之友”版，内容略有删减）

解放军报微信发布

编辑：苏培