妹妹

一

一九七五年，春节过后不到半月，妹妹出生。妹妹的到来，并没改变父母性格不合的状况。小时候的妹妹圆脸大眼，清秀可爱，挺讨母亲喜欢。

父母经常干架，一干架，母亲就离家出走，带上妹妹，到处流浪。每次父亲找她们回来，妹妹面黄肌瘦，不忍目睹。

哥十六岁参加高考，差四分没考上，到外面做工赚到钱买了一辆单车回来。妹妹缠着哥带她玩，哥不理她，母亲大怒。哥气冲冲载着妹妹飞驰而去。单车刮掉妹妹腿上很大一块皮，四五岁的妹妹痛得死去活来。此后，妹妹腿上留下很大一块疤痕。

二

家里的伙房很小，有一面是木壁，上面挂满锄头挂耙。一家人围着火炉做晚饭，父母因一点小事吵起来，一会儿扭打在一起，木壁轰然倒塌，吓得我们哭着四散往外逃。我跑到村口，坐在一根大木头上啜泣，哭累了，提心吊胆蹑手蹑脚回家。妹妹爬在奶奶那边门坎石板上睡着了，脸上挂着泪花。塌掉的木壁靠在一边，昏黄的煤油灯下，父亲在煮菜。

次年正月，来了一个女人，吃完饭跟母亲有说有笑，相约去“看花”，从此母亲音信全无。

此年，妹妹六岁，我九岁。没了母亲，我们衣服烂了没人补，被人骂“冇娘崽崽”；没了母亲，父亲做事没了章法，每年粮食青黄不接；没了母亲，家不像家，屋里乱七八糟，混乱不堪。

转眼间，妹妹开始上学，交不齐学费，父亲跟老师赊账。上课时，老师每周点一次赊账同学的名，点到名站起来亮相。

这样的日子，吃肉是奢望。想吃肉了，妹妹就去钓青蛙。每个周末，门前田垌里，都能看到穿着表姐旧连衣裙的妹妹，在稻田里钓青蛙。烈日酷暑下，妹妹满脸是汗晒得通红，但她不晓得热。此时，妹妹突然大叫：“小哥小哥！快来！我钓到蛇了！”我赶紧过去，三下五除二把蛇赶跑，妹妹继续。由于妹妹耐心好，每次都有不错的收获。中午回家，妹妹烧饭，我把青蛙开膛破肚，洗净剁碎，炒得喷香。父亲拿米去换一斤酒回来喝。

三

邻家有一小女，与妹妹同年，两人经常结伴上学放学，在一起玩。妹妹三年级时，哥结婚，家里借了债，这让原本拮据的家庭雪上加霜。父亲让妹妹辍学，妹妹哭得肝肠寸断，让人心酸。妹妹与邻家小女像折断了一边翅膀，有时两人玩着玩着，邻家小女母亲喊上学了，妹妹呆在原地，可怜巴巴目送邻家小女背着书包去上学。妹妹垂头丧气孤零零回到家，悄悄拿出自己的小破书包拨弄。

哥结婚后就分了家。母亲偷偷到过哥的家，她已嫁到邻县。听说妹妹没钱读书，神不知鬼不觉地把妹妹弄到她那里上学。当时哥在外做苦力，他知道后，好说歹说又把妹接了回来，说倒面子。就这样，断断续续，妹妹读到初一。

进入暑假，有人到村里招工，带去深圳。虽然害怕，但是姐决定去闯一闯。没有路费，姐借了大半个村子。而我和妹妹读书的费用又成了问题，父亲说只能送一个人上学。开学那天，我在妹妹房间找东西，妹妹悄无声息进来，眼睛红红的，噙着泪水，小声说：“小哥，你去报名吧，帮我打张休学证。”我强忍住眼中泪水，点点头。妹妹再一次失学在家，她上午去田野扯猪草，下午去山上放牛。每到周末，看到放假回家三五成群的同学，追上去问长问短，打听学校的事，尤其是邻家小女回家，妹妹甚至忘了做事，被父亲大骂。

四

很快到了年底，姐姐回家过春节。过完节，姐姐回深圳时带走了妹妹。那一年，妹妹十四岁。妹妹没有身份证，她在厂里楼梯间跳上跳下自己玩。主管发现她，问她是哪个部门的。厂里正赶货，急需人手。就这样妹妹进入车间，成了一名正式工人。一年后，妹妹回到学校。我没有考上想去的学校，在家猫着。姐叫我去她工作的工厂，她却回家结了婚。在深圳混了一年，坐了两次牢（无暂住证抓进收容所），钱没挣到留下终生阴影。

我从深圳回来时，妹妹已上高中。妹妹越变越胖，少了些许清秀。她是那种喝水都长肉的人。妹妹是唯一记住我生日的人，没钱买礼物，她制作一张精美的生日卡片送给我。周末回家，妹妹与我有说不完的话。不用吩咐，妹妹主动洗衣，做饭，喂猪，扫地，家里被她打理得井井有条。每次返校，一副意犹未尽的样子。

那时流行潘美辰《我想有个家》。我尝试给妹妹理一个与潘美辰一样的发型，没成功，可是妹妹喜欢我帮她理发。

妹妹舍不得买衣服。她有一张与同学坐在摩托车上照的相。相片中她穿的T恤，是我在深圳打工时，工友不要了送我的。上面有郭富城的头像，我嫌别人穿过的便扔衣柜里，没想到妹妹却爱不释手。

五

三年高中结束，妹妹考上市里的地区教育学院英语系。家里第一次出大学生，全家开心不已。大家凑齐妹妹学费，聚在一起吃晚饭。父亲叽叽哝哝不知说了些什么，惹得妹妹暴跳如雷，把吃饭的碗摔得粉碎。父亲平时很少过问儿女们的事，不知道妹妹为什么反应这么激烈。我劝解她几句，找出几年前从深圳带回的大包，装入她所有生活用品。第二天，我送妹妹去学校。

入学后，妹妹想方设法赚钱。课余去表哥批发部赊一些货，摆在宿舍楼梯间卖，隔三差五去找家教，忙得不亦乐乎。进入大二，妹妹展望起美好的未来，憧憬着将来办一个学校。慢慢的，妹妹有些细微的变化，眼神明显呆板了些，脸上的笑容没有以前爽朗。虽然有相依为命的小哥，但少女的心事，他哪能理解？更不用说大老粗的父亲。这时有个母亲多好啊！

正想着妹妹，妹妹突然请假回家。我俩来到村囗小时候玩的石板路上，妹妹诉说着室友的凶恶，并威胁要叫小哥去揍她。原来那时的妹妹整宿不睡觉，爬上爬下，吵着下铺，两人打了起来，下铺用口盅砸了妹妹的头。我答应妹妹有时间去学校看看，并劝她先回学校。

没多久，学校的电话打到镇上变电站工作的堂哥那里，说妹妹精神失常。我急忙赶到学校。宿舍里，老师安排两个同学陪着妹妹。妹妹看到我，面无表情，眼中无光，脚上的凉鞋鞋帮断了，我心如刀割。我像小时候哄她那样，安慰她，开导她，但她爱理不理，答非所问。引导妹妹去食堂吃了午饭，我带她去商店买了双凉鞋，小心翼翼领着她搭班车回家。全家人聚在一起，一筹莫展。最后姐夫说，他村有人在邻县精神病医院工作，提议送那里治疗。哥姐四人护送妹妹进了医院。将近一月，妹妹基本痊愈出院回学校，并以全科目合格的成绩毕业。

六

我去县城帮妹妹弄完所有工作手续。妹妹分配在邻乡一所小学，但是她早一年毕业的几个同学，都分配在离我家不远的初中。该小学离乡镇有七八公里，平时没有车辆可乘，只有圩日有农用车进岀。同时分配来的有同校数学系的一个女生，她是本地的。

校长把妹妹安排在离学校有三四公里的村中一个教学点，一二年级，两个班，一个教室，十多个学生。教室是瓦房，旁边一小房间是教师宿舍，半边伙房半边床，窗户破破烂烂，四面通风。学生提供柴火。我找校长理论，为何不安排本地的，校长说教办有人早跟他打招呼。没办法，我找姐姐商量，姐姐把母亲请来照顾妹妹，并监督她吃药。可是母亲到来不久，就天天跟旁边的人打牌赌钱，根本不管妹妹。妹妹旧病复发。

七

妹妹病休回家，抗拒吃药，因为那药吃了人发胖。妹妹每天处于亢奋状态，自言自语，时不时崩出一句英语，整天往外跑，为防止跑丢，我把她锁进房间。妹妹在房间内大哭大闹，把大学带回的书全烧了，门也被砸烂。我只好放她出来，寸步不离跟着她。

姐打听到一草药医师，他治好了自己精神失常的老婆，一直未复发。我和姐陪着妹妹费尽周折找到草药医师，治疗几周，效果并不理想，妹妹仍然往外跑。今天去县城表姐家，明天去变电站堂哥家，我守着她，身心俱疲。

想尽一切办法把妹妹哄回家，盯着她入睡后，我回到自己房间，躺床上闭目养神。夜深人静，隔壁房间传来妹妹小哥小哥的叫声。我睁眼起床，侧耳细听，是妹妹梦里发出求救般的呼唤，妹妹的叫声让人心碎。

姐夫再次提议送妹妹去医院。经过一个多月治疗，妹妹回到工作岗位。我做了四张小木椅送给她，姐为妹妹定做了两套漂亮的夏装。很快进入暑假，妹妹帮家里搞“双抢”。插完田后，妹妹跟我说想去市里玩，我没有同意，因为那里是她的伤心之地，触景生情肯定引发她的旧病。

八

妹妹接到通知去中心校开会，在村口遇到堂嫂，答应第二天帮堂嫂插田。妹妹开完会，回家途中遇到教初中的高中同学，抱着孩子等车。这个在高中期间什么事都问妹妹的同学，正与老公闹离婚。两人一拍即合，去市里玩。正是三伏天，在一个市场边，同学哄哭闹的孩子，一不留神发现妹妹不见了，抱怨妹妹一个人玩，把她甩掉，扫兴地带小儿独自回家。

我第二天找妹妹去学校问她，她大吃一惊，她以为妹妹回了家。我埋怨她为什么带妹妹去市里，她满脸歉意。我们俩去市里找了两天，一无所获。几天后，我一个人再去市里，以在石油公司三表姐家为中心，骑着单车基本扫遍整个市区，没有找到妹妹。最后我想到电视台登寻人启事，但算算口袋里的钱，犹豫了，马上要进入而立之年，自己终身大事还没着落，我心有不甘地结束了寻找。

九

几个月后，村头大嫂为我介绍一女孩，不久便结婚。新婚之夜，我听到妹妹在隔壁房间叫小哥，我一骨碌爬起来，原来是做梦。我呆呆地坐着，想着妹妹的音容笑貌，想着小时候在我后面追着喊小哥小哥，想着妹妹的点点滴滴。妹妹啊，你在哪里受苦受难？我没有找到你，没有保护好你，我窝囊，我无用，我有愧啊！妻子惊醒，开亮灯，发现我泪流满面，惊恐地问：“发生什么事了？”我哽咽着答：“想妹妹了！”