几乎完全摧毁长沙城的“文夕大火”，到底是怎么烧起来的？

长沙文夕大火和花园口惨案、重庆防空洞惨案被并称为“抗战时期的三大惨案”，这些惨案是国民政府组织涣散、政治无能的证明。今天我就为大家讲讲这个文夕大火到底是怎么发生的。

日军占领武汉

1938年的秋天，中国大地被战争的阴影笼罩，武汉沦陷后，长沙，这座历史悠久的古城，就成为了日军下一个觊觎的目标。此时长沙城里的人们，早已成了惊弓之鸟，只要一有风吹草动就随时准备卷起铺盖卷逃命。

正在实施暴行的日军

不久，国民政府下达的一道命令又加重了人们的恐慌——“如果长沙无法坚守，就执行彻底的破坏政策，决不让敌人得到一丝一毫的好处。”这道命令的背后，是日军在其他城市如上海、广州等地的暴行——他们大肆掠夺、屠杀平民、强奸妇女，甚至将老年男性和俘虏的中国士兵当作活靶子。

这些血腥的暴行让国民党政府痛定思痛，决定采取一种极端的策略——退到内陆，在沦陷区实施焦土政策，等待日军战线过长、兵力分散之时再进行反击。

蒋介石与薛岳

到11月9日，蒋介石亲临长沙，主持了一场至关重要的军事会议。他的话语中充满了悲壮与决心，他高度赞扬了莫斯科在拿破仑战争中展现出的自我牺牲精神，并暗示长沙也应效仿。然而，蒋的讲话并未能安抚人心，反而因为实际准备的不足，引发了更大的恐慌。政府官员、富商巨贾、平民百姓，纷纷开始逃离这座即将陷入战火的城市。

英国记者、作家、文学评论家——格雷厄姆·格林

当时在长沙城里的一位名叫格林的英国记者记下了当时长沙城的情形，在他的日记中写道：“随着省级官员竞相逃离，恐慌迅速蔓延。长沙变成了一座‘被遗弃的，命运似乎已定的城市。”

街道空旷，商铺紧闭，只有持枪士兵在寒风中坚守岗位，守护着这座即将陷入火海的古城。11月12日晚，省政府主席张治中在湘雅医院设宴，邀请了众多医务人员。在享用完辛辣的美食和温热的米酒后，他下达了一个沉重的命令：所有医务人员必须在次日离开长沙。

张治中

然而，一切都已经来不及了。午夜时分，停泊在湘江上的英国炮舰“沙鸥”号上的医生突然发现了江边的火光。起初只是星星点点，但很快便蔓延开来，如同熊熊燃烧的烈焰，吞噬着这座古城。半小时内，又观察到了三处大火，但无人扑救。凌晨两点，城市南端也燃起了熊熊大火，火光映红了半边天。人们争相逃离，江边火光冲天，哭喊声、呼救声交织在一起，构成了一幅悲惨的画面。

“怡和公司和德孚洋行迅速成为火海，市中心更是火势滔天。”格林在日记中如此描述。天亮前，他目睹了宪兵司令部士兵携带浸油棉布条，破门而入，纵火后迅速撤离的惨状。这些士兵只是执行命令的棋子，他们内心的挣扎与痛苦，无人知晓。天亮后，火焰与朝阳一同将天空染得色彩斑斓，但这份美丽背后，却是无尽的灾难与痛苦。

文夕大火时拍摄的照片

长沙的大火烧了整整三天三夜。照片中，二层小楼被火焰无情地吞噬，男人们无助地站在屋外，望着这片曾经繁华如今却化为废墟的家园，当时整个长沙城到处都是像他们这样无助的百姓。值得一提的是，当时周恩来恰好就在长沙，幸亏及时了解到了情况才逃过一劫。这场灾难导致城中的文化和商业中心都化为乌有，只剩下满目的废墟与灰烬。

这场大火并非天灾，而是人祸。它的根源在于战争中的误判与恐慌。当地官员在听闻日军逼近、城防即将崩溃的谣言后，惊慌失措之下点燃了全城大火。然而，事实上日军攻势已经暂停，长沙并无迫在眉睫的危险，当人们终于了解到真相的时候，长沙已经变成了一片废墟。

蒋介石在得知此事后，深感痛心与愤怒。他亲自飞往长沙，试图挽回局面。他向外籍人士道歉，并承诺将严惩肇事者。宋美龄也致信市民，称焚城“非委员长之意”。随后，三名地方官员因大火造成的损害被处决，以平息民愤。但这一切都无法挽回长沙已经遭受的沉重打击。

文夕大火前长沙街景

尽管大多居民已经逃离，但清理队伍在废墟中仍然发现了两万具遗骸。这些遗骸中既有在战火中不幸丧生的平民百姓，也有在医院病逝却无人照料的伤兵。他们的生命在战火中如草芥般脆弱，无声无息地消逝在这片曾经繁华的土地上。超过两万一千栋建筑被毁，占长沙建筑的三分之二以上。这些建筑包括住宅、学校、医院等，它们曾经是长沙人民生活的缩影，如今却只剩下残垣断壁和无尽的哀伤。

文夕大火后的长沙街景

“我站在曾是丝绸商铺繁华之地的八角亭前，”一位美国传教士在事后回忆道，“现在我几乎能一眼望到一英里外……大火过后数周，原仓库所在地的大米仍在燃烧。”长沙已经成了废墟，满目疮痍，脆弱不堪。站在古城南门的人可以清晰地看到北门那边的雅礼大学，两道城门间空无一物，只有无尽的荒凉与绝望。

大火后的学校宿舍

格林在给妻子的信中写道：“医院人满为患……城市大半已毁。”停泊在湘江上的“沙鸥”号军官也感慨万分地说：“长沙及其周边产业点，现已荡然无存。”这场大火不仅摧毁了长沙的物质文明，更在人民心中留下了难以磨灭的创伤与阴影。如果这场大火是长沙在战争中的唯一灾难，那么它或许还能被时间所淡化。但其后日军的侵略将这座古城推向了更加深重的灾难之中。

长沙作为湖南省的主要铁路枢纽和农业集散地，其战略地位不言而喻。它不仅是中国的交通枢纽和经济命脉之一，更是中国抵抗日军侵略的重要象征。日军在四次主要攻势中三次被薛岳指挥的中国军队击退。

1942年的战斗中，薛岳更是运用智谋与勇气，诱敌深入然后四面夹击，并骚扰日军的补给线。这一战术让日军在撤退时遭受了重创，损失惨重。官方报道称有5.2万日军在战斗中死亡，尽管这一数字可能有所夸大，但薛岳的战术无疑给日军造成了巨大的打击和威慑。

天炉战法

然而，战争的残酷与无常总是超乎人们的想象。1944年，当日军再次进攻长沙时，这座古城几乎未做抵抗便沦陷了。它在八年的战争中承受了太多的苦难与牺牲，最终还是在敌人的铁蹄下低下了头。长沙的沦陷成为了八年战争破坏的象征之一，它让人们看到了战争的残酷与无情以及人类文明的脆弱与不堪一击。

日军占领长沙后摆拍的画面

此时的长沙城，人口锐减、经济崩溃、机构瓦解、生活方式改变……长沙在战争中遭受了前所未有的打击与破坏。那些曾经繁华的街道、热闹的商铺、宏伟的建筑都已成为过眼云烟，只剩下满目的废墟与荒凉。中国的许多地方都遭受了类似的命运，社会和政府结构几乎不复存在，人们生活在一片混乱与绝望之中。