南宋天空最闪耀的双子座

南宋嘉泰三年（1203年）春夏之交，绍兴城南鉴湖。

风吹荷香，岚光如翠，榴花照眼，青梅正熟。两位彼此闻名已久，却甚少谋面的白发老者总算合框了。桴鼓相应四十余年，执手再看皆是苍颜。

他们就是南宋文坛最耀眼的双子星——陆游和辛弃疾。

明 杜大 人物草虫图局部

壹

从古籍上寻觅不到陆辛第一次见面的踪迹，两人时间线第一个交叉点或许在绍兴三十二年（1162年），陆游时年37岁，辛弃疾年仅22岁。于他们而言，那年都是其闪亮而终身难忘的一年。

上年冬，完颜亮南侵失败，南宋赢得了一次空前的大胜，其意义堪比东晋-前秦的淝水之战。除两淮战场采石大捷外，在川陕、荆湖两个主战场上，宋军也节节取胜，西北方向收复十六州军，商州方向收复西京洛阳。受到诸多胜利的鼓舞，朝野上下一改此前二十年的沉郁之气，久违的快乐洋溢在每个有志恢复的人脸上。

天骄得意任驱驰，太岁乘蛇已应期。
一夜旄头光殒地，饮江胡马未全知。
——朱熹《闻二十八日之报喜而成诗七首 其二》

元 赵雍 挟弹游骑图局部

蜗居福建的陆游也迎来了他的高光时刻。当年即位的孝宗问周必大：“今世诗人亦有如李太白者乎？”周趁机推荐了陆游，又有宰相史浩在旁助攻。于是孝宗特赐陆游进士出身，并任命他为枢密院编修官，这可是天大的荣誉。须知，恩科类似现在免试入清北，名额稀缺，因此含金量极高，其对象或是名儒及其后人（如理学大家邵雍之孙邵博、苏轼之孙苏符），或是名臣（宰辅参政吕本中、钱端礼、折彦质）及其后人（陈康伯之子陈安节）。

陆游自绍兴二十四年省试时遭了秦太师的黑棍，又在家乡和福建耗去了八年大好光阴，可以丈量一下他心里阴影面积有多大，这次破格提拔自然一扫他心里的阴霾。此外，他任职的枢密院编修官与他心仪的北伐恢复大业息息相关，同僚又是范成大、周必大、王十朋、凌景夏、王秬等一众同龄才俊，他干起活来自然激情满满。

青衫初入九重城，结交尽豪英。蜡封夜半传檄，驰骑谕幽并。
时易失，志难成，鬓丝生。平章风月，弹压江山，别是功名。
——陆游《诉衷情》

南宋 佚名 松溪游骑图局部

相比于陆游的大器晚成，敌战区归来的辛弃疾一登场就自带光环。当年正月，他奉山东义军耿京之命奉表南归，在建康觐见皇帝，被提拔为右乘务郎。闻知耿京被叛徒张安国杀害，数万义军溃散的噩耗后，艺高胆大的辛弃疾以五十骑兵闯入五万人金兵大帐，擒拿叛徒张安国，然后带部下千里南归，献俘行在，因此被火线提拔为江阴签判。这武侠小说里才有的情节直接把他推上了神坛。多年后，他回忆起来依然是自豪满满：

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑。
追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。
——辛弃疾《鹧鸪天 有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》

除了事业，年轻的辛弃疾当年迎娶范家娘子，还实现了生活上的丰收。

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵梦到西园。浑未辨，黄柑荐酒，更传青韭堆盘？
却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环？生怕见花开花落，朝来塞雁先还。
——辛弃疾《汉宫春》

明 仇英 山水人物图局部

他的岳父范邦彦原来是金国蔡州新息县令，在完颜亮侵宋时弃暗投明，归了宋廷，因此翁婿间还有层战友情在内。

绍兴、隆兴之交，镇江（京口）是抗金前线，主战派旗帜张浚开府于此，精兵良将、志士仁人也云集于此。隆兴二年（1164年）春，在一片昂扬奋进的气息里，镇江通判陆游在这里以通家子（陆宰之子）身份拜谒张浚并献策北伐。他与好友王嘉叟、韩元吉、王十朋、张孝祥等相互唱和，指点江山，挥斥方遒。当年秋，在北固山多景楼上，陆游高歌一阕《水调歌头》:

江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥缈著危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。
露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。
——陆游《水调歌头 多景楼》

元 佚名 钱塘观潮图局部

英雄们真是心有灵犀。在京口隔江的扬州，辛弃疾也填着同一个词牌：

落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸高楼。谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。季子正年少，匹马黑貂裘。
今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。莫射南山虎，直觅富民侯！
——辛疾弃《水调歌头 舟次扬州和人韵》

贰

就像所有的年轻人一样，朋友们总是见也匆匆，别也匆匆，总是风雨兼程于自己心仪的赛道。此后数十年，两人的轨迹几无交集。

在当代许多人心里，清贫清高的儒士就是陆游的人设。他仕途确实不太顺畅。乾道元年（1165年）至淳熙三年（1176年），他年龄日增，仕途却不进，“通判”这顶帽子他一口气戴了十余年，从江东的镇江府、隆兴府直到西川的夔州、蜀州、嘉州。南宋的通判已经不同于北宋，名义上是二把手，其实已经沦为帮知州打杂的职位。期间陆游偶尔代理过嘉州知州，却因故被罢，可以想象他的憋屈。待到淳熙五年他奉诏还朝，提举福建常平茶盐公事时，陆游已经54岁了。只是这个好差事他也没呆多久，两年后在江西常平茶盐公事任上，他又被弹劾归山阴。待淳熙十三年，再被起用为严州知州时，他已经年入花甲，职场上确实困顿不堪。

南宋 刘松年 人物图局部

仕途偃蹇，官况阑珊，子女众多，尤其在入仕前就生了四子，务观的家庭财政堪忧。因此他经常看着自己的荷包发愁，诗集里频繁跳出的是个“贫”字——“贫舍春盘还草草，暮年心事转悠悠” 、“穷愁病思两茫茫，衰发元知合变霜”、“世故几翻覆，此身常贱贫”……

官场上的困顿挤压着未酬的壮志，他不免借诗鸣声不平，这些吐槽的诗歌倒是很有热度。只是作为知名诗人，这未必是好事。据传，他在范成大幕下做有《题侠客图》诗：

赵魏胡尘十丈黄，遗民膏血饱豺狼。
功名不遣斯人了，无奈和戎白面郎。
——陆游《题侠客图》

千里之外的孝宗读之，为之太（嫉）息（恨），有眼色的台谏立刻弹劾陆游代理嘉州时“燕饮恃酒颓放”，被罢官的陆游顺势躺平，还自号“放翁”，作词道：“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁”，真是个率性之人！

与陆游的仕途不顺相比，辛弃疾可谓在职场上顺风顺水。乾道八年，33岁的他已经做了滁州知州。三年后做到了路级（类似现在省级）官员。先提点江西提刑，后来辗转湖北、江西、湖南为安抚使。因为在各处为帅，辛弃疾的交游极广，人脉也多。

毕竟是一方主帅，辛弃疾的词里充斥一个“狂”字。“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”、“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”……据岳珂讲，在辛弃疾做东的宴会上，他总让家妓们歌其词《贺新郎》，这真是一场有文化的凡尔赛！辛帅这软饭可不好吃：听完主人的得意之作后，客人们还要化身为文艺评鉴家，必须指出词中的瑕疵方可。客人若说得不好，不合其意，辛大帅便不吭声，持羽扇四顾。好一个霸气总裁的人设！

霸道总裁加上多才的人设，辛老板当然是红颜们的最爱。在带湖大宅里，他也养着一大家人：八子二女，还有爱妾整整、钱钱、田田、香香、卿卿、飞卿等一众美人。他的好客超越后人认知界限，一言相投，他就送银子、送宝马、甚至送女人。因为某大夫治好了范夫人的病，他就把爱妾整整送与医生。只是这主母病愈，爱妾遭殃，不知有没有老婆在后作推手。

公事上辛弃疾善恶分明。他帅长沙时，有人举报考试官滥取第十七名《春秋》卷，他复查后果真如此。这第十七名的士子名唤赵鼎，他大怒：“佐国元勋，忠简一人，胡为又一赵鼎！”掷卷于地。后来他阅《礼记》卷，不觉赞叹：“观其议论，必豪杰士也，此不可失。”因此擢升后来的抗金名将赵方。他闵怀良善，为大理卿时，同僚吴交如死时无棺可敛，他不仅出巨资相助，还上书执政请诏赐银绢。他常说“人生在勤，当以力田为先。北方之人，养生之具不求于人，是以无甚富甚贫之家。南方多末作以病农，而兼并之患兴，贫富斯不侔矣”，故以“稼”名轩。

辛稼轩无疑是能臣，江西茶商叛乱，地方官员惊慌失措，经历过大阵仗的稼轩马到擒来。他在潭州建立鼎鼎大名的飞虎军，比禁军更彪悍。霸道总裁的花钱更是大手笔，因此他被八次弹劾，弹劾的理由如出一辙，骇人听闻：淳熙八年冬，台臣王蔺弹劾他“用钱如泥沙，杀人如草芥”，庆元元年冬，御史中丞何澹弹劾他“横征暴敛，假公济私，席卷福州，为之一空。”

所谓物以类聚，人以群分，陆辛两人朋友圈的画风也迥异。陆游的好友有王十朋、周必大、范成大、张孝祥、朱熹、杨万里、张镃等，满满的文人气息。淳熙十三年春，在知严州前，他与杨万里、姜白石等在张鎡玉照堂作客，欢饮浩歌。醉里的唱酬诗或乐府词第二天传到都下，都人门抄户诵，以为盛事。如果不及时跟新自己微博动态（写诗填词），朋友们催更的书信就会纷至沓来。“梅花自避新桃李，不为高楼一笛风”——名人的烦恼，寻常人体味不到！

北人辛弃疾则更喜欢结交江湖怪才异士、黑白两道。他与陈亮第一次见面时的画风是这样的——

（亮）始闻辛稼轩名，访之。将至门，遇小桥三跃而马三却，同甫怒拔剑挥马首，推马仆地，徒步而进。稼轩适倚楼望见之，大惊异，遣人询之，则已及门矣。遂定交。（《养痾漫笔》）

陆主诗，辛主词。务观认为词是“其变愈薄”之体。他“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。”因此填词于他仿佛有种负罪感，自编词集时，他特意写上一段自我批评。稼轩恰好相反，擅长填词的蔡光在靖康后陷于北朝。青年的稼轩曾拿着自己的作品去请教这位前辈，蔡直言不讳：“君之诗则未也，他日当以词名家。”醍醐灌顶的稼轩自此主打填词。如果说艺术最高层次是自许，而不是自谦，两人各自坚定地固守着自己的领地，君子和而不同。

陆放翁是文人外壳里面包着一颗壮士种子，类似武当张翠山一样的侠客。

“（陆）天资慷慨，喜任侠，常以踞鞍草檄自任，且好结中原豪杰以灭敌。自商贾、仙释、诗人、剑客，无不遍交游。”（《四朝见闻录》）

辛稼轩则如军人硬壳里面弥漫着书袋气息。东坡以诗文入词，为词诗；他以经史入词，为词论。在当时人眼中，稼轩更类似张良、诸葛亮样神机妙算的谋臣，岳武穆一样的将帅。

云隔迷楼，苔封很石，人向何处。数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君心在，苍厓绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。前身诸葛，来游此地。数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐。认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问当时，依依种柳，至今在否？
——姜夔《永遇乐 次稼轩北固楼词韵》

放翁与稼轩，一野鹤一雄鹰，共同展翼于明澈的天空中。

叁

陆辛就像朋友圈里久不艾特的朋友，虽然极少谋面，但彼此倾盖如故。两人朋友圈里共同好友极多，如王炎、朱熹、韩元吉、范成大、王佐、张镃等，因此彼此想不知道对方的踪迹也难。那座武夷山上的冲佑观，被陆游四度提点，被辛弃疾三度提点。冥冥中似乎有缘一般，淳熙八年冬，他们都被同一人（何澹）弹劾罢官。

相比起两人的人设差异，两人的共同点似乎更多。两人都是有情义的男人。放翁的那首《钗头凤》和在沈园的诸多诗句自不必说了，他已经坐实痴情男的人设。稼轩虽然是个霸道总裁，但是于女人却呵护有加。伺者（妾）阿钱要离开他时，稼轩赋一首《临江仙》以赠。“杨花榆荚雪漫天。从今花影下，只看绿苔圆”，依依不舍之情溢于纸外。对早逝的卿卿，他还“有时醉里唤卿卿，却被傍人笑问”……

因为去国日久，常做外官，又非科举出身，两人在朝堂上皆无人相助，不免困顿于朝廷。蜀中归来的陆游曾感叹道：

予去国二十七年复来，自周丞相子充一人外，皆无复旧人，虽吏胥亦无矣。惟卖卜洞微山人亡恙，亦不甚老，话旧怆然。西湖小昭庆僧了文，相别时未三十，意其尚存，因被命与奉常诸公同检视郊庙坛壝，过而访之，亦已下世。弟子出遗像，乃一老僧。使今见其人，亦不复省识矣。可以一叹。

用之则行，舍之则藏。两人分别隐居怀玉山两侧的浙中、赣东十年之久，寄情山水。奔忙的身体一旦安顿下来，诗意的气息便喷薄而出。

数家茅屋，疏落成村，南陌闲游，儿童相随，黄花插头。这就是放翁的田家生活。

红树青林带暮烟，并桥常有卖鱼船。
樊川诗句营丘画，尽在先生拄杖边。
——陆游《舍北晚眺》
小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。
卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。
——陆游《小园》

已值高龄的陆游当然不会自己亲自去锄瓜，他的七子皆出仕，且都做到了知州通判一级。拿着不菲的退休金，回归诗人的本色，消费一下田园情怀，他的日子没有后人想象的那么悲催。

清 黄增 人物故事局部

绍兴偏门向南就是鉴湖。鉴湖澹远，轻舟八尺，低蓬三扇，占断苹洲烟雨。沿湖三里地，就是放翁的“快阁”。这是淳熙八年（1181年）冬放翁从江西回到山阴后开始经营的一处屋宅。平素里他喜欢在书斋里宅着。

吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变有不知也。间有意欲起而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：“此非吾所谓巢者耶。”（陆游《书巢记》）

这种生活真真羡煞现在的书虫们。

几乎同时，在数百里之西的上饶，稼轩把自己的田园生活也过得风起云涌。不喜欢独处的他，和隐居当地的韩元吉、武夷山里的朱熹、还有好友陈亮、大舅哥范倅交往颇多。他们雪楼观雪，鹅湖谈学，南岩集会，瓢泉耽酒，忙得不亦乐乎。那瓢泉简直是天造地设的所在：

其一规圆如咎，其一直轨如瓢。周围皆石径，广四尺许，水从半山喷下，流入臼中，而后入瓢，其水澄渟可鉴。

明 杜大 人物草虫图局部

有时他像周伯通一样顽皮：“绕屋人扶行不得，闲窗学得鹧鸪鸣。”有时他又自得于茅檐低小，溪上青草，白发翁媪，吴音媚好。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
——辛弃疾《西江月 夜行黄沙道中》

这是稼轩笔下的田园风，和放翁一样的安详静好，一样的恬淡自然。

除了田园情怀，恢复是两人共同振响的频率。陆游生于靖康国破巨变之际，他少年的恩师曾几因为得罪秦桧而去馆三十八年。其父陆宰的好友李光罢相归山阴后，常在陆家吐槽秦桧误国，悲愤慷慨。辛弃疾更不用说，他本是北人，散尽家财南下后，济南从此成为他梦牵魂绕却终身难返的故土。驱逐金人、还我河山的信念已刻入两人血脉之中。

宝剑积尘，壮志未酬，往日那激情燃烧的岁月时时摩挲于两位英雄的指间。乾道八年三月至十月，南郑前线那不足一年的军旅生涯是放翁一生里最心潮澎湃的岁月。

忆从嶓冢涉南沮，笳鼓声酣醉胆麤。投笔书生古来有，从军乐事世间无。秋风逐虎花叱拨，夜雪射熊金仆姑。白首功名元未晚，笑人四十叹头颅。
——陆游《独酌有怀南郑》

于稼轩而言，归宋的绍兴三十二年无疑是他最辉煌的年月。

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。
——辛弃疾《破阵子 为陈同甫赋壮词以寄之》

大义也是两人相同的底色。朱熹去世时，正值韩侂胄当权，对朱熹的“伪学”打压正烈，朱子的许多门生故旧迫于压力不敢去送葬，退休的杨万里在祭文里悲愤抗议“夺国忠贤，夺我友师”，这种场合，怎会少了豪气干云的陆放翁和辛稼轩？陆写了祭文：“某有捐百身起九原之心，有倾长河注东海之泪，路修齿髦，神往形留，公没不亡，尚其来飨”，稼轩不仅写了祭文，还亲自赶去为朱熹站台：“所不朽者，垂万世名，孰谓公死？凛凛犹生！”真是云在青山水在瓶。

肆

嘉泰三年（1203年），这样的两个人，终于相见了。

陆辛二人见面地应该是在“快斋”。

明 郭纯 人物轴局部

黄旗皂纛，花径篱前，村酒新醪，青韭堆盘。78岁刚致仕的陆游、63岁时任浙东安抚使兼绍兴知府的辛弃疾，总算面对面相望着，一起灿烂地笑了。

二十余年的“快斋”自然破旧不堪，加上藏书又多，宅子显得特别老旧。一贯豪气的辛稼轩看到这种情形，慷慨之心重萌，很想帮助放翁再修造一所新居。

幸有湖边旧草堂，敢烦地主筑林塘。
漉残酷瓮葛巾湿，挿遍野梅纱帽香。
风紧春寒那可敌，身闲昼漏不胜长。
浩歌陌上君无怪，世谱推原自楚狂。
——陆游《草堂》

陆游自注：“辛幼安每欲为筑舍，予辞之，遂止”，这倒不是陆游故意秀清高。他晚年的生活算不上富贵，但也绝对小康。致仕后他的爵位为渭南县开国伯，还享受太中大夫（从四品上）待遇，可以脑补一下他的生活标准……

与盛唐时期诗坛双子座——李杜交往历程恰好相反，陆辛晚年交往才多。两人都是蜚声文坛的诗人，两人都有坚定不移的抗金恢复壮志，两人都受过排斥压抑并因此长期投闲置散，两人都满怀报国无路的不平，彼此遭遇相似，襟怀志趣相同，相逢何必曾相识？同频率的人必然发出最强的共鸣。在恢复大业上，两人桴鼓相应四十年，昼短语长，相互投契可以想见。

清 沙馥 人物图局部

有多少壮事豪情可以一起击节称快？“青衫匹马万人呼，幕府当年急急符。”“去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。”

有多少闲情逸致可以一起佐酒供乐？“七八个星天外，两三点雨山前。”“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”

有多少无奈彷徨可以一起吐槽？“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。” “渭水函关元不远，着鞭无日涕空横。”

有多少故友可以一起追忆凭吊？曾在南郑厉兵秣马的王公明，曾在武夷讲学育人的朱晦庵，苏州的范石湖，上饶的韩无咎……

清点一下，朝廷里主张恢复、矢志不渝的老兵还有几人？那些曾经豪情万丈、同一战壕的兄弟，弹指四十年后，或老或亡或隐，寥落若晨星。朱熹的至交刘珙临终曾遗言朱子，莫忘恢复大计。晚年的朱子已经死心，喟然叹曰：“某要见复中原，今老矣，不及见矣！”相知永远最为稀缺，从来独对月，总缺共醉人！

金农 山水人物图册局部

嘉泰四年（1204年），稼轩奉召入朝，奔赴北伐前线，放翁作诗勉励。稼轩落笔凌鲍谢，退避声名称学稼。十年高卧不出门，参透南宗牧牛话。功名固是券内事，且葺园庐了婚嫁。千篇昌谷诗满囊，万卷邺侯书插架。忽然起冠东诸侯，黄旗皂纛从天下。圣朝仄席意未快，尺一东来烦促驾。大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。天山挂旆或少须，先挽银河洗嵩华。中原麟凤争自奋，残虏犬羊何足吓。但令小试出绪余，青史英豪可雄跨。古来立事戒轻发，往往谗夫出乘罅。深仇积愤在逆胡，不用追思灞亭夜。
——陆游《送辛幼安殿撰造朝》）

“自反而缩，随千万人，吾往矣。”幸好还有你我！

伍

历史像个调皮的孩童！促成两人谋面的纽带竟然是……韩侂胄，而韩侂胄正是打击朱熹、主推庆元党禁的黑手。

韩侂胄请出陆辛两位主战派旗帜人物为自己站台，自然有自己的小九九。晚年再出的放翁为韩撰《南园记》、《阅古泉记》，在《南园记》里对韩还赞赏有加。韩太师大喜，甚至令心爱的四夫人擘阮琴起舞，向国朝第一诗人陆游索词。结交韩侂胄自然让陆游晚节不保，朱熹拒绝为放翁的“老学庵”写序，退休在吉州的杨万里也写信规劝：

君居东浙我江西，镜里新添几缕丝。
花落六回疏信息，月明千里两相思。
不应李杜翻鲸海，更羡夔龙集凤池。
道是樊川轻薄杀，犹将万户比千诗。
——杨万里《寄陆务观》

陆游确实有失小节，但是他是为了大义。韩侂胄整军备战,积极筹划北伐，是他为两位老兵带来了最后的一次恢复希望，哪怕是渺茫的希望。

开禧元年（1205年），稼轩登上京口北固山，这是四十三年前陆放翁高唱大风的地方。山上楼亭依旧，亭下大江依旧，江上白帆依旧，但是当年一起抗敌、共图恢复的那些战友们：张浚、胡诠、陈康伯、张焘、陈俊卿、王炎、虞允文、张孝祥、王十朋、王秬、吴璘、刘珙、魏胜……尽数作古，他唯有一阕“永遇乐”来致敬他们共同的青春，共同的梦想。

令他扼腕叹息的是，绍兴隆兴之交，那个历史留给南宋最好的时间窗口一去不返了。立在后世的制高点上，我们会发现，完颜亮南侵大败之时，其实正是南宋恢复的最佳机遇。虞允文为相时，与吴璘、姚仲、王彦等制定的西攻东守，步步为营的战略蓝图俨然一出绝妙的“隆中对”，可惜符离之溃让执政者仓促间改变北伐战略。此后随着专行仁政、被朱熹称作“小尧舜”的葛王继位，恢复战略良机渐渐流逝。乾道八年，在南郑前线的陆游慨叹：“良时恐作他年恨，大散关头又一秋”，对着绍兴末高宗御驾亲征的诏书，置身国策失误的现状，辛弃疾也仰天长叹：“使此诏出于绍兴之前，可以无事仇之大耻；使此诏行于隆兴之后，可以卒不世之大功。今此诏与仇敌俱存也，悲夫！” 真是英雄所见略同。

北固山的辛弃疾应该会想起那篇《镇江策问》，那是他归宋那年上书高宗的。在策问里他曾预言“仇虏六十年必亡，虏亡则中国之忧方大”，北伐时机尚未成熟，待成熟时他却等不到了，对于雄才大略之英杰，哀莫过于此！诚如他所料，第二年开始的开禧北伐，就像一只高开低走的股票，空然挥霍着拥趸们的情怀，也消耗着大宋的国力。也在同一年，在遥远的北方斡难河畔，一个叫做铁木真的蒙古汉子统一了蒙古高原，被称作成吉思汗。

开禧三年（1207年）九月，辛弃疾辞世。十一月，韩侂胄被函首送北，北伐失败。两年后的除夕，陆游与世长辞，辞世时留下千古名篇：

死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
——陆游《示儿》

二十四年后的端平元年，辛弃疾《镇江策问》里的预言全部言中。好消息是：宋蒙联合灭金，宋军收复汴洛两京，放翁的遗愿得以实现。

坏消息是：蒙古人取代金人，成为南宋更危险的敌人。

咸淳年间，后来抗击蒙古的忠臣谢枋得路过辛弃疾墓旁僧舍，闻听有声大呼于堂上，似乎愤愤不平，从昏暮至三鼓不绝声。枋得秉烛作文祭之，文成而声始息。又，惊天动地的厓山之败后，陆游的孙、曾孙、玄孙三人蹈海而死。

除却雄才、远略、坚毅，英雄们还需要同仇敌忾的战友。正是因为有人并肩作战，放翁与稼轩都不觉得孤独，勇往而直前。他们前面有岳飞、李纲、张浚、胡铨……他们身后有孟珙、文天祥、谢枋得、张世杰……后人总给前人写着一样的铭旌和神道碑，代代庚续不绝。这铭旌高高飘扬在历史的天空下，这丰碑巍然矗立在历史的庙堂里，让后人泪流满面。

“微斯人，吾谁与归？”