她山拾光录|女修车工的“勋章”

文|杨皓程 管泓博

“可以了，路上慢点。”汽修店门口，苏俊华刚刚忙完手里的活儿，她擦了擦脸上的汗珠，笑意盈盈地送别着修车的顾客。

今年五十多岁的苏俊华在济南市历下区棋盘东街经营着一家汽修店。店内面积不甚宽敞，工具都摆放在角落里，虽然种类多，却也安置得整整齐齐。汽修店正中是一块空地，刚好能容纳一辆车。车位的尽头是苏俊华平时吃饭与休息的地方，灯光有些昏暗，却充满了温馨的生活气息。与工作时的干练不同，苏俊华面对笔者交流有些腼腆，露出了拘谨而朴实的笑容。

“平时就是早晨七点来钟开门，下午五六点钟收工，夏天天黑的晚，有时候可能干的时间长一些。过两天下雨下雪了，也要忙活一阵子，”苏俊华一边利索地清理手上的车胎油污，一边回顾着店里的经营状况。“平时生意好的时候能挣不少，生意不好的时候也能有个五六千，能维持住生活。”店里西北角放着一打轮胎，看上去很重。苏俊华说这是她自己摞上去的。“像是补胎、换胎这些活儿我都会干，干了十三年也习惯了。”说到这里，苏俊华的脸上带着一丝自豪。能够把一个将近半人高的轮胎摞起来，仅仅这一点恐怕就连很多男性也做不到，她却能做得游刃有余。不过累月的重活使她的双手遍布着洗不掉的油污，手关节上也正贴着一条白晃晃的创可贴。苏俊华却已习惯创可贴的存在，这是常年修车落下的关节炎，是职业病，也是她的勋章。正是这双手撑起了整个汽修店，也撑起了她的小家。

苏俊华有两个孩子，女儿已经成家，儿子还在念书。说到孩子，她的眼睛里多了一丝慈爱。“两个孩子小的时候基本上都是我带的，现在孩子们长大了，我希望他们能过好自己的生活就行。”

夜色渐浓，路灯折射出暖黄的光晕。说起烦心事时，苏俊华用沾着机油的手腕将碎发别至耳后，淡然一笑，笑得眼尾绽开细密纹路：“没有活干就烦啊，没有活干就没有收入，没有收入就没办法维持家用。”她转身把刚补好的轮胎滚到墙角，橡胶与水泥地摩擦发出沉闷的声响，像是给苏俊华打着节拍。

金属碰撞声中，她的话比扳手更利落：“早些年确实有人说‘女人干不了力气活’，我们觉得，女同志和男同志一样，都要工作，都要干活。”苏俊华垒起的那座“轮胎山”已经到了差不多一个成年人身高的高度。

聊至尽兴时，一辆车又驶进了汽修店，苏俊华条件反射般抓起抹布，记者便不再打扰。临行之时，她依然照往常一样继续着她的工作，但仿佛看到那枚摇摇欲坠的创可贴终于脱落，露出指节处深褐色的老茧，像枚嵌进血肉的勋章。当“路上慢点”再次响起时，我忽然读懂这句话的分量——十三年来，这四个字熨平过多少焦灼，见证过多少启程，又承载着怎样细水长流的守望。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！