烙在大S身上的“长女宿命”，还在不断重演

作者 | 天雅

上个月，知名女星大S突然离世，我的内心五味杂陈。

一直想为此写点什么，却脑袋卡壳，不知如何落笔。

后来看到黄玉玲老师发了一条缅怀大S的朋友圈，字词间能感受到她对大S的敬佩、共情与惋惜。

基于此，我采访了黄玉玲老师。

通过交谈，我逐渐清晰了为什么大S离世会引发广大30+、40+女性群体（包括我）的情感共振，

不仅仅是因为她曾经在电视屏幕里给我们留下了很多青春回忆，

更重要的是，透过大S这个人——

一个家里最能干的女儿；

一个敢闯敢拼的女强人；

一个冒死生孩子的人妻；

一个姐妹群体里永远的大姐大……

我们或多或少能看到自己的影子，看到自己生命故事中那些难以向外人道的无奈与心酸。

那些被迫长大

被迫活成“男人”的女孩们

黄玉玲老师说：

“我理解的大S，是她必须让自己是强大本身，那一家的风雨摇摆，全靠大S的鼎力支撑。

那么早就冲出来护母护家当然是悲哀，但能靠谁呢？

但凡她能多有一点幻想，她的精神就会陷入粘稠的混沌里，这让她无法有力气去战斗。”

黄玉玲老师所说的“幻想”，是指把希望寄托在别人身上的幻想。

孩童时期，很多孩子会把希望寄托在父母身上，幻想父母为自己遮风挡雨，护自己周全。

如果父母有力量且做到了，孩子会感受到安全；

如果父母没力量或做不到，孩子会感受到挫折、危险与恐惧——

力量弱小的孩子会蜷缩在角落里，等待他人前来安抚自己、拯救自己；

力量强大的孩子就会主动站出来，披上厚厚的铠甲，代替父母去战斗。

大S属于后者。

出生在一个重男轻女的家庭，她的母亲连续生下3个女儿，父亲气得每天出去酗酒、玩女人，还对她母亲家暴。

7岁那年，大S亲眼目睹父亲在除夕夜掀翻餐桌，热汤泼向母亲的场景，

这种暴力环境迫使她从小成为家庭的「保护者」，多次挡在母亲身前对抗父亲。

后来父亲因赌博欠债后离家出走，大S在14岁时就被迫承担家庭债务和生计责任。

她在日记中写道：“从今天起，我要做这个家的男人了。”

这是大S的独立与无奈，也是千千万万在重男轻女的家庭里长大的、那个最能干的女儿的独立与无奈。

去年，我采访了张利，一个从农村走出来的世界名企女高管。

《从逃离到和解，一个农村女孩不认命的40年》

曾经她家由于没有儿子，被村民称之为“绝户”。

张利告诉我，她成长的很大一部分动力就在于——

她要用行动和成就向村里所有人证明：她家不是绝户，她可以做得比绝大多数男性更卓越。

多年前，我采访了苏小姐，一个从农村走出来的名校大学生。

《24岁一场叛变，她放弃了爸妈，却救了自己》

她出生时难产，导致母亲身体严重受损，再也无法生育。

父亲见生的是女娃，很失望，长年累月地贬低她们母女。

苏小姐一直觉得自己的出生是个错误。

考上大学后她最大的愿望就是：赚足够多的钱，连本带利还给父母，弥补她给父母造成的损失。

包括我自己，其实也是类似的。

见证过母亲两段不幸的婚姻——

第一段是我生父出轨，母亲选择了离婚。

她告诉我，因为你是女孩，你爸不要你了。

第二段是我继父家暴，母亲选择了隐忍。

她告诉我，我是为了你才留在这里受苦的。

在成长中的很长一段时间，我都努力想让自己变优秀，变强大，拯救母亲脱离苦海。

相似的故事还有很多很多，它们在情节上或许有所不同，但内核是一样的：

在一个重男轻女的家庭里，我们的女儿身份不曾被认可与祝福；

我们的父母也没有足够的智慧和力量去过好自己的生活，为我们撑起一个和谐稳定的家；

甚至，他们还习惯性地把自己生命中的挫败归咎到我们头上，归咎到我们的女性身份上。

带着“生而为女”的内疚与使命，我们被迫成为了一个小大人，去拯救父母，拯救身后的整个家庭。

这样的动力会让我们变得比同龄孩子更强，更优秀，但代价就是：我们再也无法安心做一个孩子。

她们成为了父母的“父母”

但内在小孩却从未长大

大S在娱乐圈成名后，定期给父亲支付生活费。

无奈父亲沉迷于赌博，欠下几百万（台币）的赌债，连同他的女朋友一起被黑道押走。

大S与母亲、妹妹四处筹钱，赎回了父亲。

在媒体面前，大S没有愤怒，也没有抱怨，只有轻描淡写的一句“每个人都有自己的十字架要背，该承担的，我和我妹都会继续承担”。

张利经过多年拼搏，取得事业成功后，将家中的父母和兄弟姐妹接了出来，资助他们在城市安了家；

苏小姐大学毕业后，为了尽快赚到足够多的钱还给父母，让父母安享晚年，不惜铤而走险进入传销；

而我则在学习心理学之初，想了很多办法去疗愈我的母亲，想让她心里有力量一些，变得快乐一些……

我们努力让自己变得更优秀，更强大，成为了父母的“父母”，成为了身后整个家庭的「拯救者」。

然而，这样一种被迫成长起来的强大，它更多是一种「防御」，而不是真的无坚不摧。

因为呀，我们内在那个虚弱的、渴望被爱、被保护的小女孩，她一直没有被看见，一直没有长大，

也因此，她常常会在在我们的亲密关系和亲子关系中，不由自主地冒出来。

曾经在综艺节目《幸福三重奏》里，大S经常向丈夫（后来成了前夫）撒娇，让丈夫像过去的父亲那样为自己剥虾。

有一回，大S一觉醒来，发现丈夫不在身边，顿时慌了神：“老公老公，你在哪里？我好害怕……”

纵使在手术室里，她是那个为了生二胎而突发癫痫，差点离开人世的坚强母亲；

到了亲密关系里，她也想要像一只依人的小鸟，得到长久的陪伴、拥抱与保护。

这是大S内在的脆弱与渴望。

后来在《我们是真正的朋友》里，大S聊到自己准备给女儿筹办生日派对：

“有很多气球，有生日快乐墙，有公主蛋糕……”

她说，只要女儿提出要求的，她都会满足，且无上限。

苏小姐告诉我，无论人前的她多么独立，一旦进入恋爱关系，她就会立刻退行至孩童状态。

甚至，她还管一个暗恋了7年的网友叫“爹”，对方则亲切地称呼她为“闺女”。

张利告诉我，她从小梦想走出小山村去看大世界，但缺乏父母的支持和指引。

后来她将女儿转学去了昂贵的国际学校，将自己小时候渴望却得不到的东西，统统塞给女儿。

我其实也是类似的——

由于未曾完整地体验过父母的爱，所以不自觉地从伴侣身上寻求父母之爱；

并在亲子关系中，努力成为一个“完美母亲”去补偿那个不曾被爱的自己。

我们以为这样做是对自己好，是为孩子好；

殊不知，我们其实是固着在一个不切实际的执念里，伤害自己、破坏关系却不自知。

大S十年婚姻里二死一重伤（两次流产，一次生产过程中癫痫发作，差点离开人世）的经历，离婚后还被对方屡屡造谣中伤，验证了她所托非人；

苏小姐为见网友千里去相会，结果却被对方情感操纵，洗脑骗进传销，最终身败名裂，验证了对方不是爱她，而是在利用她；

当张利尽其所能给予女儿最好的一切，女儿却告诉她“在你面前，我感到很压抑”时，说明了母女关系正在变得紧张、疏离；

而我则在一次次向伴侣渴求“父母之爱”而不得，在宝宝面前力求完美却屡屡出错的过程中，多次情绪失控，差点产后抑郁……

在惨痛的结局面前，我们不得不接受一个事实真相：

伴侣不是我们的父母，孩子也不是我们童年的替身；

疗愈我们童年伤痛的解药，从来不在他们身上，而是在我们自己身上。

养育内在小孩的最好方式

是好好去爱自己

大S离世后，有网友替她的婚姻感到惋惜：“如果当初她没有选择嫁给前夫，而是一心一意搞事业，该多好……”

也有网友替她的日本之行感到懊悔：“如果她不去日本，亦或在日本感染肺炎后留院就医，说不定就没事了……”

当然，这仅仅是来自旁观者视角里“更好的选择”。

透过心理学的角度去看——

作为一个独立的个体，大S既然选择放下事业去结婚，撑着病躯去旅行，就说明在她的需求和价值观里：

伴侣、孩子比事业更重要，家人比自己更重要。

就像黄玉玲老师所说的：

“大S的一生都在寻找爱，直到受伤之后，自己成为那个爱；

她必须拥有希望，那个希望就在自己身上。

她活得精致美丽，但是她不能卸掉自己的防御，更不能容忍自己的自私，

她必须任何时候都是这个家的大姐，不能扫兴，不能不体面。

她这一生，对得起他人，唯独负了自己。“

这是大S的生命抉择，惋惜和心疼之余，我们只能选择尊重和接受。

苏小姐在传销组织经历了被所爱之人利用、出卖和背叛后，做了跟大S不一样的人生选择。

她没有立刻进入下一段亲密关系寻求慰藉，而是独自一人来到一个陌生的城市，独自疗伤。

后来经朋友善意提醒，她意识到自己被父母嫁接了太多生命的挫败，承担了太多本属于他们的生命责任，

痛定思痛过后，她选择了卸下「家庭拯救者」的角色，跟父母划清界线，权责分离，回归自由人，为自己而活。

张利在看到女儿日渐暗淡的眼神，郁郁寡欢的神情后，基于一名母亲的责任感，她开始学习心理学，

透过心理学，她去回顾自己的前半生，梳理自己与父母的关系，从中她看到了父母的局限，也看到了自己身为人母的局限。

她选择了尊重女儿的意愿，对其放手，并将更多的时间和精力回归自身，有意识地爱自己，滋养自己，为自己的需求买单。

嗯，我也一样。

在经历了「拯救母亲无果—向伴侣寻爱失效—做个完美母亲失败」后，我只能选择对他们放手。

我接纳自己的渺小，不再拯救我的母亲——

母亲从那么糟糕的两段婚姻中存活下来，并尽全力将我抚养长大，她是有能力将自己的人生进行下去的；

如果我真的爱她，就应该尊重并接纳她的人生选择，允许她根据自己的意愿过完她的一生。

我不再从伴侣身上寻爱，接纳彼此是独立的个体——

我无法替伴侣承接他的生命课题，也无权要求他替我承接我的生命课题；

如果我们真的彼此相爱，就应该是两个独立灵魂的碰撞与交织，而不是像两根藤条紧紧缠绕。

我不再强求做一个完美母亲，接纳自己的局限——

在力所能及的范围内尽力做到最好；

在力所不能及的地方，则对孩子放手，将自我成长的权利归还给孩子。

然后，我将目光回归自身，回归到修通自己的内在课题上。

这是一个漫长的过程——

它需要我一次次去面对自己过去的匮乏与恐惧，觉察自己内在的需求与渴望；

需要我以一个成人的姿态去看见、抚慰内在那个惶恐不安的小女孩，给予她支持与力量；

同时还需要我开始学习好好去爱自己，关注自己的需求，满足自己的渴望，完成自我疗愈。

我不能说我已经走完了这个历程，我只能说，我现在还在路上。

准备撰写这篇文章的时候，我还找同事小宇聊过。

小宇也是一个被迫成长起来的姐姐——

由于父母性格软弱，受到欺负不反抗，她从小就是家里的“保护者”，替父母去村里争取权益，替受欺负的弟弟出头。

大学毕业后，她自然而然就肩负起了赚钱养家，赡养父母和弟弟的责任。

小宇告诉我，她不打算结婚，也不打算生小孩。

因为家里已经有三个小孩（父母和弟弟）等着她去操心，她实在忙不过来。

小宇还告诉我：每次看到姐妹晒娃晒幸福的朋友圈，她都想申请去姐妹家当“第四胎”（她的姐妹养有2个孩子，1只猫）。

因为无法在父母面前当小孩，所以想去别的地方当小孩。

去餐馆的时候，小宇经常会给自己点一份儿童餐，以此体验当孩子的幸福与快乐。

这是区别于大S，张利，苏小姐和我的另一种人生选择。

它没有好坏对错之分，关键在于：

只要我们做某一个人生选择的时候，是自愿的，开心的且舒适的，就可以了。

最后，我想向那些像大S一样坚强、勇敢且无私的姐姐们说一句：

一路来，你们辛苦了；

爱家人固然重要，但爱自己更重要，

因为生而为女的你，一直都很珍贵。

谨作此文，献给在生命道路上负重前行的姐姐们。

天雅，华南师范大学心理学专业，广州心协三级心理咨询师，自体心理学长程在读。文章观点参考：黄玉玲，武志红平台专业咨询师，著有书籍《你的善良，也许只是软弱》、《不再讨好：做安稳强大的自己》。