我的外公出生于贫农家庭；我的外婆也是如此，不过光景比外公家好很多。
那时候是媒人说媒，把外婆说给了外公。外婆最初的时候是没有看上外公的。外公也很硬气，你看不上我那我就走好了。但外婆的母亲很喜欢外公，外公之前经常到外婆家的客栈去帮着挑水。最终在父母之命媒妁之约下，外公和外婆还是结婚了。
他们年轻的时候在那个动荡的年代，外婆因为出身问题和重男轻女观念的指导下，没有受过教育，也吃了很多苦。外婆在遇见外公之前被生活逼得苦不堪言，并且有非常严重的风湿，不过幸运的是，外公出现了。
我不知道外婆是从什么时候对外公的感官有了变化。从不那么满意到爱。
文革期间，因为外婆成分不好经常被欺负，外公就会用自己的小身板给外婆撑起一片天。因为外公聪明、情商高，曾经有外来的诱惑想让他离开外婆再娶高官子女，外公毅然的拒绝了。
外婆和外公在一起那么多年，外公都不太会做饭，因为外婆承包了整个厨房。
外公晚年的时候，身体特别不好，经常咳嗽，腿脚不便，高血压也很严重，开始以为是肺结核结果确诊之后是肺癌晚期。在最后的时光，几乎都起不来床。但是外公坚持生活自理，有一天晚上，他独自去洗手间，摔在了客厅。那一年我高三。放学回家，外婆在厨房给外公张罗吃食，我看见躺在床上的外公，一个没忍住就抱着外婆就哭，外婆一个劲的安慰我“孩子，不哭，百年归终。”我听见没有上过学的外婆这么说，更难过。
外公安排好了外婆的生活，给妈妈、舅舅、小姨交代了好好照顾外婆，然后没有坚持多久就去世了。外婆在外公床前，哭得喘不过气，一度想要追随而去。
外公去世之后，我们整理遗物，发现外公睡的床下，有很多报纸的剪纸，每一张上面都是治疗风湿的信息。那一瞬间，泪如雨下。外公在发现肺癌之后一直积极治疗，我一直觉得，外公那么努力地想活着，只是为了能够更长时间的陪着外婆。
他们没有相似的成长背景、没有相同的志趣，也会争吵，也会红脸。
但在这漫漫一生中，他们相濡以沫，互敬互爱，共同把孩子们抚养成人，陪伴，不离不弃，真的是最长情的告白。这是我见证的最美好的爱情，只要一想起来都是酸酸涩涩满满的温暖。
