《儒林外史》是一部很下饭的书。
我第一次接触《儒林外史》，是在初中三年级。
初中三年级，寒假，大雪封村，我把老师布置的寒假作业写完了，也把从学校里订的《中学生阅读》看完了，百无聊赖，到处借书。我有一个远门的祖父，说是祖父，其实比我父亲还小两岁，只是辈分比较高，他读过高中，是我们村识字最多的文化人，家里藏有一些书。在他家里，我借到一本《儒林外史选粹》。
既然是“选粹”，当然不是全本，不过今天看起来，那本书也收录了《儒林外史》当中六成以上的内容。我记得我读到了王冕放牛，读到了范进中举，读到了马二先生逛西湖，读到了野羊塘将军大战……这些篇章都不连贯，故事也算不上扣人心弦，再加上很少有打斗场面，本来对青少年的吸引力是很小的。只是那时候没有别的书看，只能拿它打发时间。
寒假过完一半，快要过年的时候，我祖父去世了。出殡前的一个晚上，我父亲和叔伯们忙着准备葬礼上欠缺的家什，堂兄弟们都回家吃饭去了，剩我一个人守灵。我坐在棺材旁边，就着长明灯的微光，翻开那本《儒林外史选粹》，继续往下读。就是这个晚上，我读到庄征君辞官归来，投宿民家，撞见诈尸那一段情节：
到三更半后，只见那死尸渐渐动起来。庄征君吓了一跳，定睛细看，只见那手也动起来了，竟有一个坐起来的意思。庄征君道：“这人活了！”忙去推那老爹，推了一会，总不得醒。庄征君道：“年高人怎的这样好睡！”便坐起来看那老爹时，见他口里只有出的气，没有进的气，已是死了。回头看那老妇人，已站起来了，直着腿，白瞪着眼。原来不是活，是走了尸。
我小时候号称胆大，但是读到这里，浑身汗毛仍然不由得直竖起来，赶紧合上书本，往怀里一揣，连滚带爬出了灵堂。我父亲回来，问我为啥不守灵，我撒谎说：“饿了，出来找点儿吃的。”
后来读高中，在语文老师那里借到全本的《儒林外史》，直接翻到诈尸那段，仔仔细细重读了一遍，不知道为什么，已经完全没有恐惧感了。
全本的《儒林外史》比“选粹”多出三分之一内容，更重要的是，前后情节是连贯的，从第二回“周进教书”到第五十四回“聘娘出家”，每个篇章都有勾连，适合从头到尾再读一遍。
事实上，我不是重读了一遍，而是重读了很多遍。我在高中阶段开始读《红楼梦》，一口气读了十七遍，直到读出了妊娠反应。可是读《儒林外史》，无论读多少遍都不会吐，甚至每次都能读得食欲大振，非常非常想吃东西。
我认为，这本书最能激起食欲的情节有三处。
第一处，王冕给人家放牛，人家煮些腌鱼腊肉给他，他不舍得吃，用荷叶打包带回家，送给母亲。
第二处，马二先生仗义帮朋友，花光了积蓄，逛西湖时没钱买吃的，在湖畔酒店里瞧见透肥的羊肉、滚热的蹄子、极大的馒头，喉咙里咽唾沫。
第三处，匡超人做小生意侍奉双亲，白天杀猪卖豆腐，晚上等病床上的父亲睡安稳了，掏出马二先生送给他的书，轻声念文章。生意做得好时，在集上买些鸡鸭鱼肉，为父亲改善生活。
无论按照古代的道德，还是根据现代的标准，孝顺和仗义都是极好的品质，而王冕、马二和匡超人在当时都是穷人，穷人的孝义尤其不易。我年轻时看武侠小说，会忍不住将自己代入进去，把自己当成主人公，历经磨难，终成高手；看《儒林外史》也是这样，也会忍不住代入进去，将自己当成王冕、马二、匡超人。我能感觉到他们的饥饿，所以我也跟着饿，中午去食堂打饭，本来吃三个馒头就饱了，因为看《儒林外史》，结果吃了四个。
我读书不算多，评判好书的标准也比较俗气。在我心目中，好书分为两种，一种让人想喝酒，一种让人想吃饭。《水浒传》属于让人想喝酒的好书，《儒林外史》属于让人想吃饭的好书。好的诗歌也是如此，李白的诗让人想喝酒，杜甫的诗让人想吃饭。有些诗，有些小说，读者极多，销量极大，但我不喜欢，因为它们既勾不起酒瘾，也勾不起食欲，看了只想吐。
《儒林外史》的作者吴敬梓是安徽人，我初中读“选粹”的时候，高中读全本的时候，对他并不了解。但是前年为袁枚《随园食单》做注评，研究那些跟袁枚有交集的清代作家，才对吴敬梓有一点点了解。
吴敬梓比袁枚大十五岁，两人中年以后都住在南京，可能因为性格和人品的差异，从来没有直接来往。如果非要说有来往，那也是间接的：袁枚当过两淮盐运使卢见曾的座上客，吴敬梓也当过。袁枚在卢见曾府上吃过饭，回家大书特书，将在卢府见到的所有美食都写进了《随园食单》；吴敬梓旅居扬州时，也曾受卢见曾款待，但他不屑张扬，后来他死在扬州，还是卢见曾派人把他的遗体送回南京的。
袁枚出身师爷家庭，天资聪明，精打细算，既有很高的文采，也有很强的交际能力，他通过做官、贪污、打秋风、跟盐商合伙做生意、为达官显贵写墓志铭，将小小家业不断做大，靠一人之力养活了庞大的亲戚网络。
吴敬梓出身官宦世家，少年豪富，中年败落，隐居南京，与一帮同样不屑于钻营的文朋诗友过着穷苦日子，一边种菜，一边写他的《儒林外史》。但他绝对不是为了自己的清高而不顾家人死活的迂腐之士，他把儿子当成知心朋友来看待，自己反对走科举道路，却把儿子培养成了一个颇有操守的文职官员，一个精通数学的学术干部。
让我选一个古人当朋友的话，我会把袁枚一脚踢开，只选吴敬梓。
（吴敬梓的儿子吴烺后来成了一个数学家）
