癌症患者最担心的事情是什么?就是复发和转移,有一个数据指出90%的癌症死亡都与癌症转移相关,可能有所夸张,但说明问题严重。现在医疗技术对于I期、II期的很多癌症治愈率(临床)很高,有些都超过90%。但从更长的时间段看,有些患者在治疗完成10年甚至15年以后会再次出现复发(少数是第二原发),这种情况给很多患者无形的压力——不知道是不是还有癌细胞残存在体内,何时复发。“恐惧”来源于未知。
那么癌细胞是怎样转移的呢?目前医学上已经确认了癌细胞的四种转移途径:直接转移、通过淋巴结转移、通过血行转移、种植转移。

医学上确定癌细胞是由基因发生突变的正常细胞产生的,但是发生突变的细胞并不会发展成癌细胞。因为人体内还有不同的“纠错”能力,抑癌基因就是发现突变的细胞后,通过调控细胞,加速凋亡,重新分裂出正常细胞;另外人体还有免疫细胞,对于无法识别的突变细胞也会进行“攻击”。
有些患者体内的抑癌细胞存在缺失,或者一些患者本身的抑癌细胞也出现突变,这种情况下就不能控制癌细胞的凋亡了;另外癌细胞为了躲避免疫功能,会继承一些正常细胞的特点,在细胞间进行识别时被免疫细胞认为是正常的。因此一个癌症往往同时具有多种不同的细胞突变,这也是包括化疗、靶向、甚至免疫治疗难以根治癌症的原因之一。
直接转移:癌细胞的生长不不像正常细胞排列有序,细胞周期正常。癌细胞往往挤成一团,细胞的分裂更快,单个细胞的生命周期更长。这样不断膨胀,逐步向外层扩展。(下图,癌细胞突破基底层扩散)

淋巴转移:人体的淋巴管也是围绕在各个器官周围的,癌细胞突破基底层后,比较容易进入周围的毛细淋巴管,从而进入淋巴系统。但淋巴系统相对封闭,癌细胞只能一个淋巴结一个淋巴结的扩散。这也就是有些患者治疗前会有明显淋巴结肿大,手术后报告中会写明淋巴结清扫,切除多少淋巴结,其中多少个淋巴结检查是阳性的描述,
血行转移:由于血管壁更厚,癌细胞进入血管是需要更多能力的,一种是上皮间质转化的能力,通过这种能力渗入血管,血管比淋巴管内压力更大,同样有免疫细胞。因此大部分进入的癌细胞并不会存活,但有些会利用血小板,最终抵达其它组织。再通过上皮间质转化能力渗出血管,在新器官上生长。

血行转移可以非常清楚的说明癌细胞的转移的主要器官:脑、骨骼、肝脏、肺部等。就是血管最为丰富和集中的区域。(上图B)
现在也有研究发现癌细胞会利用间质进行转移,但是具体的形式仍在研究。
种植转移:就是从某一原发位置上脱落,在另外一个器官上直接开始生长。此类情况在腹腔中更为常见一些。
癌细胞转移为什么难以被消灭呢?医学上已经使用了化疗、靶向、免疫等多种方式进行全身治疗,希望杀死处于转移中的癌细胞,但是效果普遍较低。
研究认为癌细胞的几种情况是逃避的原因:
癌细胞具有休眠能力,在转移中一部分处于休眠状态,当化疗或靶向治疗时往往只能消灭处于生长状态的癌细胞,休眠的则逃走了;
癌细胞利用血小板、嗜中性粒细胞、单核细胞/巨噬细胞和内皮细胞等,将癌细胞与免疫细胞隔离或者无法识别;

癌细胞在散播时会有单细胞播散或分子团集体迁移的形式,各种治疗方法往往只对其中一些突变的癌细胞起作用,因此有些处于转移中的癌细胞确实别消灭了,甚至一些血液检查的指标也降低了,但是仍可能存在漏网之鱼;
癌细胞具有正常细胞的识别功能,比如具有PD-1/PD-L1通路,具有这样的就可以躲开“T”细胞的攻击。近年PD-1/PD-L1免疫抑制剂就是堵住了这个逃逸通路,但是人体细胞间还有其它的识别通路,因此并未能完全控制住。
除此之外癌细胞还会诱导出耐药突变,导致治疗无效。
最后说下,现在影像检查的精度仍是毫米级的。癌症病灶生长到几毫米才会被发现,而1立方毫米内大约会包含1百万的癌细胞,有些癌细胞会在早期就开始扩散,因此有时多种治疗都难以完全消灭。血液检查的精度还难以被确定,仍处于试验阶段。
目前阶段最好的预防办法就是定期复查,通过血液或影像检查评估转移或复发迹象。
#清风计划##青云计划#