文中的插图，是作者昨天晚上出去散步，在路边拍的。病房里有三张床，我住在靠门口。位置特别好，一扭头，就可以看见走廊上来来往往的都是些什么人。谁出院了，医生在干什么，护士在干什么，不用出门，我就能知道个七七八八。窗根下住着一位半大老太太，也没有家属陪伴。
17年，乳腺癌住院治疗，在医院里，刀光剪影，十八般酷刑都尝了一遍，一提起去医院，就不由得恐惧，害怕，毛骨悚然……出院后，曾不止一次的给女儿说过："假如有一天，妈妈不幸又得了大病，就别治了，放弃吧。用治病的钱让妈妈好好享受余生把。"这才过了几年？
我刚把方便面泡在碗里，女儿"嘟噜"发来一条消息："别偷吃哦！"这个小棉袄都快变成我肚子里的蛔虫了，她怎么知道我想吃方便面？看到女儿的消息，我不禁哑然失笑，心说：闺女呀！妈妈都十几天没吃饭了，医院里有输营养液宾馆里可什么都没有，不吃饭，老娘就得饿死。
芒硝真是好东西，很神奇！敷了一天一夜以后，肚子渐渐的没那么胀了，也没那么鼓了。我原来以为，医生会在我的肚子上打眼抽水，没想到，还有这么温柔的治疗方法。虽然，也不舒服，但是，比在身体上打洞能接受多了。转眼，我在医院已经住了六天，各项指标都趋于正常。
2号哨位的豁口正对着越军501阵地，从501与103高地结合部往上三十米，就是2号哨位洞前的缓冲坡了，趴在洞口不用望远镜就能观察越军501高地一线的各高地和山腿、缓坡的情况，在这个哨位面前，越军阵地是一览无余的，这种在人面前被裸露的感觉肯定令越军极为懊恼，从我军控制该哨位以来，越军的迫击炮、火箭筒、机枪直至100口径以上重炮几乎每天都会光顾这儿，哨位前的山石台地被炮火炸成了石屑，弹片混杂在浮土中一抓就是一把，在这种恶劣环境中，哨位中的士兵连抬头观察都异常的困难，至于像其它洞子一样可以隔三差五趁着浓雾或夜暗探身出来透口气简直是不可能的，相对于越南人的裸露，2号哨位同样也是一丝不挂，越军看不到洞子里的情况，可洞口外的风吹草动却同样是无遮无掩的。
本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中已标注文献来源及截图。三年时间过去了，他的生命也在慢慢的消逝，对大多数人来说三年可能只是生活中的一小段，但对蔡磊来说，这却是与时间赛跑、拼尽全力对抗病魔的全部。
“阎王要你三更死，谁敢留你到五更？” 当死神的镰刀悬在头顶，当生命只剩下倒计时，昔日叱咤商场的铁骨硬汉蔡磊，如今却只能躺在病床上，与死神做最后的搏斗！“他快不行了！全身已经冰冻，呼吸机也快撑不住了！”倪萍老师的哭诉，让全网无数网友心碎！
