寻张导语:2015年5月25日,美国的国殇日。纽约曼哈顿的街头飘着一丝怀念的气息。在世界贸易中心遗址附近的纪念馆,等候参观的人排成了长龙。向东南方向步行十来分钟,是一条名为派街的小路。走进这条幽深的窄街,《环球人物》记者拜访的是一段大多数美国人没有意识到的历史。
它会落进时间里,随岁月一起流逝,然后被某个不小心途经的人轻轻捡起,再次撒向世间。近百年来,写作者越来越多,但能被请进文学史的作家和作品,却少之又少,毕竟一部薄薄的现当代文学史,实在容不下这许许多多的人。
民国出了很多文学艺术领域的大家,到今天不仅他们的作品可以供后人讨论,他们之间错综复杂的爱恨情仇也常常被作为茶余饭后的消遣。而冰心呢就是其中一位,提到冰心人们的印象首先便是她的优美文笔,而且她的一些作品非常受小朋友喜爱。可不为人知的是,在民国同时期的作家圈子里冰心的人缘并不是很好。
约1947年夏,张爱玲在爱林登公寓阳台。 (资料图/图)1952年7月,张爱玲出走香港。直到1995年逝世于美国加州,她再也没有回到中国内地。而内地的文学界,也在1950年代以后相当长一段时间彻底抹除了“张爱玲”这个名字。被渐渐遗忘的,还有她曾经在1940年代风靡上海的文学作品。
□李怀宇十多年前,我第一次到上海采访,文化界朋友时有宴请。有一位老前辈告诫我:在饭局不要随便评论鲁迅与张爱玲,因为和你同桌者,要么是鲁迅迷,要么是张爱玲迷。这些年,我见识了许许多多的鲁迅迷和张爱玲迷。鲁迅迷暂且不表,单说张爱玲迷,大学者中就有夏志清和刘绍铭。