文 | 彭春花 · 十点读书原创1962年，在麦迪逊花园广场里，一群人举着酒杯。主持人拿着话筒：“总统阁下，接下来出场的是玛丽莲梦露。”整个晚会中，主持人重复了这句话很多次。但是每一次宣布她出场，都是一场恶作剧，聚光灯故意转到舞台外面，台上一片漆黑，让梦露登不了台。
“Phoniness and failure were all over them. Some were vicious and crooked. But they were as near to the movies as you could get. So you sat with them， listening to their lies and schemes. And you saw Hollywood with their eyes – an overcrowded brothel， a merry-go-round with beds for horses.”
玛丽莲·梦露，英文名：Marilyn Monroe，美国女演员、模特。男人的梦中情人。梦露出生并成长在洛杉矶，从小在孤儿院中度过，所以16岁时便早婚玛丽莲.梦露 以“傻白甜”入行，配以大胆的裸体照风靡成名。性感和大胆是她的符号她混乱的私生活，也是人们津津乐道的话题。
1962年，息影一年的玛丽莲·梦露受邀拍摄电影《双凤奇缘》。开拍第一天，梦露带着对未来的憧憬，早早赶到片场，然而开拍仅8周，梦露就因常常缺席和身体原因被替换。两个月后，这位20世纪最性感的女星被发现惨死家中。
