在美国的第一学期马上就要结束了，大家是否会发觉时间过得很快呢？在这一个学期里，你是否适应了美国文化？或者早就开始和兄弟会的朋友们彻夜开趴？而我们故事中的主人公，从最开始的趴体狂人，逐渐厌倦了这种生活。她都经历了怎样的生活？又有怎样的感悟呢？
我室友最近不对劲，总躲在洗手间哭。我心疑，【难道是我半夜爬床偷亲他，被发现了？】为避免尴尬，我刻意躲开距离。但是，骄纵的室友却频频生气，「笨人类！」「摸摸我的鱼尾巴啊。」图源自网络/侵删1姜渝又躲在洗手间，隐约有哭泣的声音传出。这是本周的第三次了。我手足无措。
大学毕业已经是第四个年头了，除了结婚那年十一，几个室友过来一起坐了坐，几乎再没见过，甚至有时候几个月也不会再微信说说话。慢慢的，有点想念，却又没有主动去联系。但是，他们都时常活跃在我深深地脑海里。日有所思，夜有所梦。
室友大半夜和男朋友恩恩爱爱，卿卿我我，我只觉得吵闹；室友大半夜和男朋友大吵大闹，哭哭啼啼，我只觉得吵闹；虽然人类的悲欢并不相通，但我还是有点心疼这位姑娘。这天，凌晨三点半，室友被男友的电话吵醒，连带着我们也被吵醒。男友大半夜的质问，明天的早课，无理头的要求让人有些崩溃。
进入7月，毕业季落下帷幕，毕业生们陆续告别校园。很难说清楚，每年的毕业季何时开始、持续多久。被论文、答辩、求职等安排一路“推”着走到夏天，更多毕业生真正意识到离别，是住在宿舍的最后一夜。只是，并非所有的告别都是“浓墨重彩”。这一夜，也有“淡淡的”遗憾。
山西中北大学一女大学生，毕业临走前还和室友落泪、拥抱，结果第2天就退出宿舍群，删除所有好友。我听过一个网友说过这样一段话:小学聚会没去过，初中饭局没参与过，高中几乎删了好多人微信，大学还没毕业，但是有些人早就想删了，我觉得没必要去聚会什么的，怀念留在心里就好，老是想起从前只能证明这个人现状很困难，过得不如从前。
是不是所有最后一个离开寝室的同学手机里都有这样一张照片：光秃秃的床板，衣柜上贴着粘钩，半掩着的房门，拖行李箱出门时不小心碰歪的椅子。和想象中举杯高歌、挥泪送别的场景不一样，真正的毕业离别，没有长亭外古道边。锁好房门，把钥匙还给宿管，下次搬进来的，就是别人的青春了。又是一年毕业季。
