抑闷在小说《游园惊梦》第一段即通过文字的引领渲染出整篇作品暗淡、如晦的主体基调。刘副官也已两鬓花白，想来在窦公馆也有不少的年头了，文字间经由时间凝聚而成的沧桑呼应随后钱夫人有好些年没见着窦长官、夫人的闲叙，令沧桑的人事在时间层面竟有了悲凉的况味。
自古以来，才子佳人，书中男女爱恨情仇，让人读来不甚唏嘘，无尽惆怅。从古到今，不乏绝美的爱情故事，把美好的东西毁灭给人看，令人震撼，这个故事，开篇就早已预示过了，正所谓“梦长梦短俱是梦，年来年去是何年”，但愿天下有情人“相思莫相负，牡丹亭上三生路”。
香港导演杨凡2001年首映的《游园惊梦》，片头字幕用这句汤显祖写在昆曲《牡丹亭》作者题词里的名言，说出影片的情感密码，要靠名著破解，不像他1986年执导的《海上花》，与韩邦庆的小说《海上花列传》并无关系。
